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O texto que se segue nas próximas páginas é uma interpretação da ópera Café, 
concebida por Mário de Andrade como uma parceria sua com o compositor Francisco 
Mignone. Tendo em vista o fato de que Mignone não chegou a musicar o libreto, a 
pesquisa da qual esta tese nasceu tomou por base os textos e manuscritos do próprio autor 
(libreto, “Concepção melodramática”, marcações e demais indicações). Composta de três 
atos e cinco quadros, Café retrata a miséria dos trabalhadores depois da queda do preço 
internacional do café, decorrente da Crise de 1929, a partir de diferentes enfoques: no 
armazém de um porto de exportação de café, em uma fazenda cafeeira, em uma sessão 
parlamentar, em uma estação de trem que leva das proximidades da fazenda até a grande 
cidade e em um cortiço urbano. Afastando-se do realismo e do localismo, a ópera termina 
com uma revolução socialista em tom apoteótico. Café é enfocada aqui 
fundamentalmente por meio de dois conceitos: épica e engajamento. O primeiro deles, 
ausente no léxico do autor, é mobilizado sobretudo com base em Peter Szondi e Anatol 
Rosenfeld, embora apresente desdobramentos específicos ao longo da análise. O segundo 
constitui um dos conceitos caros à reflexão estética de Mário de Andrade, razão pela qual 
é articulado com base nos textos (artísticos ou não) do próprio escritor. 
Esta tese se inicia com o exame das indicações de Mário de Andrade a respeito 
dos aspectos cenográficos, distinguindo certos procedimentos afins ao espírito do drama 
daqueles que se distanciam dele e diferenciando, entre estes, duas linhas de força: lirismo 
e simbolismo profético. Em seguida, desenvolve-se uma análise da estrutura épica da 
ópera 1) que pondera a visão de que ela seria descontínua, hesitante ou contraditória – 
pois concebida por meio de dois textos de naturezas diferentes –, e busca identificar uma 
continuidade e um foco épico que, calcados no libreto, leve em conta a articulação deste 
com as indicações cênicas, coreográficas e musicais indicadas na “Concepção 
melodramática”; e 2) cuja matriz é o princípio sacrificial ou, mais especificamente, o ciclo 
de morte e ressurreição. Porém, dado que a narrativa épica absorve o inenarrável – isto é, 
o milagre –, uma análise limitada à estrutura épica é insuficiente. Assim, expõe-se, 
finalmente, a questão do engajamento, que se configura como uma equação – passível de 
ser solucionada de diferentes maneiras – entre três elementos: o assunto, a forma e o 
espectador. Esse problema do engajamento se coloca na medida em que alguns 
procedimentos artísticos são orientados não para a função narrativa, mas sobretudo a 
certos modos de intervenção no público, seja convocando-o à reflexão, seja incitando-o a 
  
comportamentos morais. Neste último caso, a importância do assunto – elo fundamental 
de mediação social objetiva entre o artista e o público de extração popular – tende a 
definhar. 
  






The following text is an interpretation of the opera Café [coffee], which was 
conceived by the Brazilian modernist writer Mário de Andrade in partnership with the 
composer Francisco Mignone. Considering the fact that Mignone didn’t compose the 
musical part of the opera, my research was based on the writer’s texts and manuscripts 
(libretto, “Melodramatic conception”, directions and so on). In three acts and five 
tableaux, Café depicts the workers’ suffering in different locations (a coffee exportation 
harbor warehouse, a coffee plantation, a parliamentary session, a train station whose 
railways connect the farms’ surroundings to the big city, and a slum), in the aftermath of 
the devaluation of the international price of coffee, as a result of the 1929 crisis. The opera 
sets itself apart from realist and localist styles, and ends with a socialist revolution in an 
apotheotic mood. My approach on Café is based mainly on two concepts: epic and 
commitment. The first one, which was not coined by the author himself, is mostly based 
on Peter Szondi and Anatol Rosenfeld’s works, though it follows a specific outspread 
throughout the analysis. The second one is among the most relevant concepts in Mário de 
Andrade’s aesthetic thinking, therefore it is framed according to the writer’s own texts, 
be it artistic or not. 
This thesis starts considering the author’s directions concerning scenographic 
features, making a distinction between dramatic and non-dramatic resources as well as, 
among the latter, between lyricism and prophetic symbolism. Afterwards, it unfolds an 
analysis of the opera’s epic structure, 1) which balances the opinion that claims its 
discontinuous, hesitating or contradictory nature – as composed by two texts of a different 
nature – and pursues some continuity and an epic focus, both based on the text but in 
connection to the “Melodramatic conception”; and 2) whose core is the sacrificial 
principle, or rather, the death and resurrection cycle. However, as the epic narrative 
assimilates the non-narratable – that is to say, the miracle – an analysis restricted to it 
reveals itself to be insufficient. Thus, the text ends dealing with the concept of 
commitment, which takes the form of an equation – that can be solved in different ways 
– among three factors: the subject, the form and the audience. The matter of commitment 
emerges insofar as some artistic resources are not managed aiming at a narrative role, but 
mostly seeking specific effects on the audience, whether demanding their reflection or 
stimulating certain moral behaviors from them. In the last case, the subject – the main 
  
social objective mediation link between the artist and the popular audience – decreases in 
relevance. 
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Poucos anos após a Crise de 1929, a queda dos preços do café no mercado 
internacional e a Revolução de 1930, Mário de Andrade começou a cultivar as primeiras 
sementes de um longo projeto que o acompanhou até o final da vida: a criação de uma 
ópera que retrataria a miséria e expressaria o sofrimento dos trabalhadores rurais com a 
crise da economia cafeeira. Esse projeto foi tomado pelo escritor modernista como um 
grande desafio, uma última chance em vida de se colocar à altura do tempo histórico em 
que estava vivendo (Estado Novo, Segunda Guerra Mundial e ascensão mundial do 
fascismo) e cumprir com o que considerava ser o seu dever de artista. A ópera Café foi 
um dos principais resultados artísticos de suas reflexões sobre o engajamento social e 
político da arte nesse novo contexto, em que o horizonte se tornava bastante estreito para 
alguém que, como ele, sempre perseguiu o ideal de um Brasil culturalmente – e, por 
extensão, socialmente – integrado. Em suma, Café foi concebido para ser uma obra 
engajada. Para além das intenções do autor, manifestas sobretudo na sua “Introdução” à 
ópera, na qual relata o processo de criação, o ideal de engajamento pode ser apreendido 
objetivamente no assunto popular e social, na forma coral e no tom demagógico − a sua 
natureza espetacular também nos indica que ela foi pensada como uma arte para as 
massas. 
Diante disso, esta pesquisa teve por objetivo apresentar um estudo de Café a 
partir da questão do engajamento da arte, tomando-a como centro de gravidade da obra 
de Mário de Andrade e mantendo-se, assim, fiel ao impulso artístico e político do qual 
ela nasceu. Buscou-se, dessa forma, tematizar o engajamento enquanto uma ideia 
concreta em seu movimento próprio e suas contradições, e não apenas como um preceito 
teórico abstrato. Para evitar esse encaminhamento abstrato da questão, desenvolveu-se 
também um estudo visando apreender as suas principais linhas de força. Com esse 
objetivo, foram mobilizados os conceitos de “drama” e “épica”, fundamentalmente 
segundo a teoria de dois autores – Anatol Rosenfeld e Peter Szondi –, mas extrapolando, 
em alguma medida, o seu campo de problemas mais imediatos. Outro conceito 
profundamente ligado, em Mário de Andrade, à questão do engajamento, embora não 
redutível a este, é o de sacrifício, que também foi norteador da análise. Assim, procurou-
se construir um esquema analítico capaz determinar a natureza da ópera, bem como os 
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seus impulsos estéticos, políticos e sociais, a partir de uma visão que conjugasse a análise 
da lógica interna da forma à problemática da relação obra-espectador; em seguida, 
buscou-se formular teoricamente a questão do engajamento, situando-a no interior da 
constelação das ideias que lhe são correlatas. Embora essa constelação tenha sido 
concebida a partir da análise de uma obra específica, seu autor crê que, feitas as devidas 
mediações, ela possa vislumbrar um alcance mais geral, já que nasce de uma problemática 
ampla, compartilhada, a seu modo, pelas gerações subsequentes do teatro de esquerda no 
Brasil, bem como por dramaturgos de outros países, dentre os quais caberia mencionar 
Brecht, que, entretanto, encaminhou esses problemas de maneira bastante diferente. 
A preocupação do escritor com o engajamento da arte não surge nessa última 
década de sua vida. Pelo contrário, ela já é visível desde 1917, quando Mário publica o 
seu primeiro livro de poemas, Há uma gota de sangue em cada poema1, em que há uma 
forte referência à Primeira Guerra Mundial. Numa primeira fase, a tônica era a de uma 
luta contra o passadismo, pela liberdade estética e o direito ao erro – em perfeita sintonia, 
pois, com a Semana de 22 –, mas também, implicitamente, contra uma burguesia 
culturalmente conservadora. A sua principal formulação teórica se encontra na Pauliceia 
desvairada2 e n’A escrava que não é Isaura3. Em meados dos anos 1920, o sentido do 
engajamento artístico foi ampliado, significando, adicionalmente, uma aposta na 
formação de uma arte e cultura nacionais, o que exigiria uma disciplina de pesquisa 
folclórica como forma de conhecimento da “alma popular”. Esse foi o programa definido 
pelo principal manifesto desse novo período, o Ensaio sobre a música brasileira4. O tom 
desse projeto de formação cultural era dado em grande medida pela disputa imperialista 
entre as grandes potências europeias. Assim, a formação cultural era vista, entre outros 
aspectos, como um meio de fortalecimento nacional para que o País resistisse à 
hostilidade do imperialismo político e econômico. Além desse condicionamento externo, 
o projeto de formação cultural visava constituir uma rede de intercâmbio cultural em 
escala nacional, conectando não apenas diferentes culturas que ocupavam a extensão do 
País mas também as expressões culturais de diferentes extratos, desde a arte erudita até 
as culturas populares e folclóricas, superando, inclusive, a falta de coesão cultural e social 
no Brasil, isto é, a distância quase impercorrível entre a elite intelectual e o povo. Em 
 
1 ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
2 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 1. 
3 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, cit. 
4 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 
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suma, seja como defesa da liberdade estética contra os grilhões do passadismo, seja 
enquanto um projeto artístico de assimilação técnica do folclore nacional, até os anos 
1930 o engajamento que Mário de Andrade esperava da arte era cultural. 
Em sua tese de livre-docência, Arnaldo Daraya Contier explicita que, nesse 
período, o chamado nacionalismo modernista ganhava o sentido de um:  
contradiscurso aflorado no interior de um contexto sociocultural fortemente 
marcado pela presença da música romântica universal, vista pela elite burguesa 
como um símbolo de seu status, de seu poder e de sua inserção no panorama 
cultural eminentemente cosmopolita5.  
 
Com a Revolução de 1930 e o populismo cultural varguista, o nacionalismo se 
tornou o discurso oficial, obrigando alguém como Mário de Andrade, que desde o início 
se colocou em uma posição bastante crítica em relação ao governo, a rever as suas 
posições a respeito dessa concepção de engajamento, pensada nos limites de uma 
nacionalização da consciência artística. Esse reposicionamento aparece claramente em 
uma conferência que o escritor apresentou em 1942, na qual, sem desconsiderar os frutos 
benéficos da nacionalização da consciência artística, por meio de uma pesquisa profunda 
do nacional, admite as limitações do movimento modernista enquanto inteligência capaz 
de se opor consistentemente a esse contexto sociocultural burguês marcado pelo 
academicismo estético e pelo sentimento antinacional e antipopular, e reconhece que, 
“apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa 
não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-
social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade”6. Em suma, um novo 
horizonte de problemas se abria para o escritor sob o signo da mesma ideia de 
engajamento. Embora não tenha desaparecido do horizonte, a chave culturalista do 
engajamento abre espaço para outro tipo de preocupação em relação ao comprometimento 
social da arte, que busca uma forma de participação diretamente política da arte e da 
cultura na sociedade. Assim, a relação entre a arte e a política, praticamente fora do campo 
de problemas do escritor ao longo dos anos 1920, passou a estar na ordem do dia.  
Ainda que Mário de Andrade nunca tenha se alinhado ao governo varguista, nele 
ocupou cargos importantes, dentre os quais o de maior destaque certamente foi o de 
diretor do Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, a convite do ministro da 
 
5 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo − música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. 1988. Tese 
(Livre-docência em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1988, p. 111. 
6 ANDRADE, Mário de. Movimento modernista. In: ______. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: 
Martins, 1978, p. 255. 
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Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema. Com efeito, o governo varguista via nesse 
recrutamento de intelectuais não alinhados a ele uma forma de forjar a sua legitimidade, 
buscando reconhecimento por parte da elite intelectual como um todo. Mário de Andrade 
se engajou veementemente em projetos institucionais enquanto lhe foi possível, e 
inclusive defendeu, na oração de paraninfo de 1935 – depois publicada como parte de 
Aspectos da música brasileira7 –, um tipo de engajamento cultural que tivesse essa 
natureza institucional, em consonância até mesmo com as diretrizes do escolanovismo, 
no momento do auge de suas possibilidades. Entretanto, a partir do golpe de 1937 e da 
instauração do regime autoritário do Estado Novo, o cenário mudou consideravelmente, 
e essa perspectiva de engajamento associada ao projeto de construção institucional de um 
sistema cultural integrado (mas não horizontal) saía do panorama do escritor modernista. 
Certamente, o desligamento de Mário de Andrade do cargo que ocupava frente ao 
Departamento Municipal de Cultura também contou de maneira significativa para a sua 
desilusão. Seja como for, por volta desse período – que coincidia inclusive com a 
ascensão do fascismo, com o início da Segunda Guerra Mundial e com uma forte 
polarização política, em escala internacional, entre comunismo e fascismo – o escritor 
parecia abandonar a perspectiva de um projeto de construção cultural nos marcos da 
institucionalidade, isto é, que fosse vislumbrada por meio de uma disputa pelo Estado, de 
uma prática no sentido de moldá-lo segundo um modelo de sociedade integrada, em 
oposição à tendência antinacional e antipopular das elites, sobretudo as mais urbanas, 
ligadas à indústria e às finanças. A arte desse período, que se estende entre o seu 
desligamento do Departamento Municipal de Cultura, em 1937, e a sua morte, em 1945, 
pode ser vista, entre outros aspectos, como um processo de reflexão ou assimilação 
estética de uma desilusão que transcende a frustração com a prática institucional e ganha 
o sentido mais profundo de um pessimismo sobre o destino do Brasil e de um 
pressentimento de que este permaneceria, pelo menos por um tempo considerável, sob o 
comando de uma elite antipopular, contra a qual tanto as classes populares quanto a 
intelectualidade afinada ao comunismo dificilmente teriam meios para se impor. 
Eis a nova condição pessoal e intelectual do outrora eufórico agitador modernista 
ao escrever as suas últimas obras. A meditação sobre o Tietê, O banquete, a ópera Café e 
o romance homônimo inacabado, que contam entre as obras mais significativas desse 
período, representam, cada qual a seu modo, diferentes respostas artísticas ao sentimento 
 
7 ANDRADE, Mário de. Cultura musical. In: ______. Aspectos da música brasileira. Belo Horizonte; Rio 
de Janeiro: Villa Rica Editoras Reunidas, 1991. 
 
  16 
de desterro e agonia frente a esse estreitamento de horizontes. No âmbito da teoria, para 
além de uma reflexão sobre o problema da técnica e da valorização da parte artesanal do 
trabalho artístico8, Mário se ocupa da questão do engajamento fundamentalmente em dois 
textos: na introdução que escreve para a edição brasileira do livro de Victor Seroff sobre 
Shostakovich9, alinhando-se à estética soviética, e n’O banquete, que, além de um diálogo 
literário ficcional, é um texto de reflexão teórica. De acordo com este último, o problema 
do engajamento se traduzia esteticamente em uma alternativa bastante espinhosa. De um 
lado, haveria a aposta em uma técnica radical, que visasse se contrapor tanto à tendência 
à rotinização das conquistas estéticas quanto àquilo que o autor denominava 
“individualismo” artístico, isto é, a uma afirmação do indivíduo não mediada pela 
objetividade da técnica. Sob o nome de “técnicas do inacabado”, Mário designava os 
procedimentos artísticos que tendiam à suspensão em detrimento da conclusão, à dúvida 
em detrimento da certeza, ao questionamento em detrimento da afirmação e, poderíamos 
continuar, à revolta em detrimento do comodismo. Concebido como um diálogo que 
desconhece não apenas a síntese mas também a mediação entre as diferentes perspectivas, 
O banquete é uma realização estética desse princípio do inacabado. Porém, se, por um 
lado, uma obra construída segundo esses critérios certamente cumpriria o programa de 
uma arte radical e não conformista, por outro, a sua inevitável impopularidade trairia o 
projeto de uma aliança com as classes populares, vista pelo autor, nesse momento, como 
inadiável. Isso engendrou um tipo de comprometimento com as classes populares que o 
autor caracteriza, pelas palavras da personagem Janjão, como uma “servitude e grandeur 
militaires do artista que só pode estar satisfeito da sua liberdade e da sua indiferença ao 
Bem e ao Mal, nessa contradição trágica de cumprir o seu dever”10. Trocando em miúdos, 
a aliança com as classes populares só é possível por meio de um sacrifício do ideal de 
liberdade artística – e, por extensão, moral –, mediante o qual o artista assume um dever 
semelhante ao de rezar para um deus em que não acredita. 
Seja como for, desse impulso de uma aliança de classe nasceu a ópera Café. Por 
intermédio dela, o seu autor assumiu o desafio de escrever não mais para os seus pares, 
 
8 Embora esse posicionamento adquira um sentido até certo ponto antivanguardista, por limitar a liberdade 
da criação e, aparentemente, contradizer o princípio da livre pesquisa estética pregado pelo próprio autor 
nos anos 1920, ele tem como alvo uma literatura que se orientaria, de acordo com Mário de Andrade, por 
uma liberdade apenas aparente: não pela conquista da técnica, mas pela sua ausência. Cf. ANDRADE, 
Mário de. A elegia de abril. In: ______. Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 253; ANDRADE, Mário 
de. Feitos em França. In: ______. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.  
9 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Shostakovich. Rio de Janeiro: O 
Cruzeiro, 1945. 
10 ANDRADE, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 63. 
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mas para o povo, seja buscando-o por meio de um lirismo nascido como sublimação 
poética dos sentimentos dos trabalhadores do café lançados à miséria, filtrados pelo olhar 
do intelectual; seja incitando-o à reflexão, à elaboração simbólica da experiência e, em 
certos momentos, ao exercício intelectual das relações; seja ainda acentuando-lhe a união, 
o ódio de classe e as disposições insurrecionais, ao levá-lo a um estado patético. Assim, 
o caráter popular da ópera já não se limitava à inspiração no folclore ou à sua assimilação 
técnica, mas, sem negar isso, implicava também a sua destinação popular, fato que 
marcava uma posição bastante singular no nosso modernismo. 
Uma das maiores contradições desse projeto foi a escolha da ópera como gênero 
capaz de levar a cabo essa intenção de escrever uma arte para o povo. Certamente, em um 
país com taxas mirabolantes de analfabetismo, era impensável pretender chegar ao povo 
por meio de uma arte escrita, como o romance, a poesia etc., e a ópera apresentava a 
vantagem de não exigir um receptor alfabetizado. Além disso, o seu caráter espetacular a 
aproximaria de uma arte feita para as massas urbanas, ao passo que a representação dos 
camponeses e do trabalho no campo poderia acolher o lavrador que, por um improvável 
acaso, comparecesse à grande cidade para assistir a uma ópera. Por mais abstrusa que nos 
pareça hoje, essa escolha só é um equívoco em relação ao contexto nacional, mas não às 
circunstâncias em que esse tipo de ópera popular e política emergiu e que subjazem à 
aposta marioandradina. A ópera romântica que se desenvolvia na Europa estava 
frequentemente em grande consonância com os ideais burgueses da Revolução Francesa, 
substituindo os antigos temas mitológicos pelos políticos. Além disso, em um país como 
a Itália, diferentemente do que ocorria no Brasil, a ópera era um gênero popular, além de 
político, e não é por outra razão que estava constantemente sob as pressões da censura. 
Mário de Andrade não apenas tinha isso em mente como também fazia questão de 
ressaltar o papel diretamente político que algumas óperas teriam exercido em certas 
ocasiões, ao longo do século XIX, como afirma em um artigo sobre a ópera Guilherme 
Tell, de Rossini: 
[Ernest] Newman conta a repercussão pública enorme que causou essa 
conjuração dos inconfidentes montanheses [retratada em Guilherme Tell]. 
“Poucas cenas de ópera, ele diz, nos princípios do século XIX comoviam tanto 
os auditórios como essa “Convocação dos Cantões”. Mussorgsqui ainda 
conseguiu embrabecer mais o seu público; e a juventude de São Petersburgo 
saia do teatro cantando pela rua os corais revoltados do Boris Godunov. E 
carece não esquecer Verdi, com o Nabuco, levantando o seu público e lhe 
dando uma consciência coletiva e libertária. E carece não esquecer o 
Mansaniello, de Auber (isto eu ainda não sabia, li em Newman) que em 
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Bruxelas “originou motins que terminaram com a expulsão dos holandeses da 
Bélgica”11. 
 
Possivelmente, há uma dose de fabulação nessas histórias, o que não modifica, 
contudo, a constatação geral de que a ópera desempenhava, nesse contexto, um papel 
político relevante. Entretanto, no Brasil a situação era outra. Durante o Segundo Reinado, 
a ópera nacional foi beneficiada pela política cultural de D. Pedro II, que fundou a 
Imperial Academia de Música e a Ópera Nacional, criando as condições para trazer ao 
público óperas nacionais e estrangeiras, traduzidas para o português, ainda que sob forte 
pressão contrária por parte do público burguês e de muitos dos intérpretes. Porém, isso 
não sobreviveu ao fim do Império12. Durante a República Velha, não faltavam aos palcos 
paulistanos os gêneros do teatro popular, como a revista, as farsas e as operetas, mas a 
ópera só ganhou maior importância na programação cultural a partir da fundação do 
Theatro Municipal em 1911. Este passou a cumprir uma função de divulgação da ópera 
europeia, com destaque para a italiana, a qual foi promovida com finalidade comercial – 
portanto sem prerrogativas nacionalizantes ou políticas de qualquer ordem – e destinada 
a uma elite13. Por essas razões, a chance de a ópera de Mário de Andrade entrar na 
programação do Theatro Municipal de São Paulo – como podemos supor que ele 
desejasse – ou de algum outro teatro dedicado ao gênero, caso tivesse sido de fato 
musicada por Francisco Mignone, era mínima. E mesmo que isso ocorresse, as chances 
de chegar ao público que ele desejava eram praticamente inexistentes. 
Essas observações abrem um horizonte de problemas que concernem à relação 
entre o plano formal das obras e o seu sentido social concreto, que depende do lugar que 
elas ocupam na sociedade, em geral, e no seu campo artístico, em particular. Entretanto, 
esta pesquisa não se ocupou desse eixo de problemas, a não ser indiretamente, ao tratar 
da maneira como as preocupações do autor no que diz respeito ao sentido social da arte 
levaram a certas soluções artísticas ou, no máximo, ao confrontar estas com aquelas, mas 
sempre supondo artificialmente como viável, por uma questão de método, a premissa de 
uma ópera destinada ao povo. Tratou-se, pois, menos de avaliar as condições externas 
que contribuíram para legar a ópera ao quase esquecimento – como sucedeu, na realidade, 
ao teatro modernista como um todo, por um tempo considerável – do que de examinar de 
 
11 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 338. 
12 Cf. CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. LVII-LXIV. 
13 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. 91-94. 
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que maneira essa preocupação com o sentido social, ou melhor, como a relação entre obra 
e público determinou a forma interna da ópera e a sua dinâmica própria, resultando em 
diferentes tipos de soluções, que serão analisadas em separado. Esse intento de salvar a 
ópera de uma espécie de contradição performativa que a acomete se justifica pela rica 
constelação de problemas que ela mobiliza, ao representar um esforço artístico – pioneiro 
no Brasil – de buscar refuncionalizar a arte erudita em uma direção socialista, tomando, 
como eixo fundamental de problemas, a relação entre obra e público, e pensando a forma 
como uma derivação desse problema. Assim, para além das soluções encontradas por 
Mário de Andrade, certamente sujeitas ao juízo crítico, a ópera vale também, e 
principalmente, pelo seu caráter experimental. Posto isso, a intenção dessa pesquisa é 
mapear a maneira como, nesse laboratório, conceitos como “drama”, “épica”, 
“engajamento”, “sacrifício” e “demagogia” são reatualizados na forma, à luz dos desafios 
estético-políticos que o seu autor assumiu ao dedicar-se à escrita da ópera. 
A ópera é composta de três atos e cinco cenas, sendo que cada uma delas trata, 
a partir de diferentes perspectivas, do mesmo tema central: a queda do preço internacional 
do café e as suas consequências para os trabalhadores que dependem de seu comércio. O 
primeiro ato compõe-se de duas cenas: uma urbana, “Porto parado”, que figura o 
desespero e a angústia dos trabalhadores de um porto de exportação que padecem de fome 
por não terem recebido o pagamento pelo seu trabalho; e uma rural, “Companhia cafeeira 
S.A.”, representando o conflito entre os colonos de uma fazenda de café e os seus donos. 
O segundo ato também apresenta uma cena urbana seguida de uma rural. Na primeira, 
“Câmara-ballet”, estamos diante de uma seção parlamentar, acompanhada pelo povo 
partir das galerias, e da qual se espera uma solução para a situação dos trabalhadores 
afetados pela crise da economia cafeeira. Porém, entre os discursos verborrágicos, o 
transe e outras formas de errância discursiva, representados em tom farsesco, o assunto 
em questão nunca é tocado. Já a segunda, “O êxodo”, representa uma estação de trem em 
uma cidade próxima à fazenda de café. Dessa estação, vários camponeses almejam tomar 
um trem rumo à grande cidade, em busca da sobrevivência, mas eles têm seus planos 
frustrados ao descobrirem que já não passará mais nenhum. Por fim, o terceiro ato, de 
cena única, apresenta, a partir do interior de um cortiço urbano, a guerra revolucionária 
que levará ao Gran Finale, isto é, à vitória apoteótica dos trabalhadores contra os “donos 
da vida”. 
Concebido desde o início como uma criação individual de Mário de Andrade, 
Café se torna, a certa altura, uma parceria sua com o compositor ítalo-brasileiro Francisco 
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Mignone, o qual se incumbiria da parte musical. Porém, a despeito das intenções do 
escritor e do sincero e profundo envolvimento do compositor, testemunhado pelas trocas 
epistolares entre ambos, este não chegou a compor a música. Ao que tudo indica, com a 
morte de Mário de Andrade, em 1945, morria também esse projeto. A única versão 
finalizada – ou seja, musicada – da ópera a que se foi possível ter acesso é aquela com 
música do compositor alemão radicado no Brasil, Hans-Joachim Koellreutter, estreada 
em Santos, em 1996, sob direção de Fernando Peixoto, e transmitida pela TV Cultura. No 
entanto, ela aparece em um contexto geral artístico e político consideravelmente diferente 
daquele em que Mário de Andrade estava imerso ao escrever o libreto e suas indicações 
musicais, coreográficas e cenográficas, e em meio a problemas e desafios de outra 
natureza, razão pela qual dispensou-se uma análise comparativa entre as soluções 
tomadas por Koellreutter e Fernando Peixoto e as indicações originais do escritor, análise 
esta que poderia levantar, sem dúvida, eixos interessantes de questões. Poderia, por 
exemplo, levar a um estudo mais aprofundado e concreto – transcendendo o mero 
polemismo – sobre as tensões entre a geração modernista nacionalista e a posterior, 
internacionalista, de compositores organizados em torno do movimento Música Viva, 
liderado pelo próprio Koellreutter. Além dessa versão da ópera, Sergio Alberto de 
Oliveira menciona duas outras, baseando-se em Três musicólogos brasileiros, de Vasco 
Mariz: uma de Cláudio Santoro, estreada no Rio de Janeiro em 1953, sob a regência do 
próprio compositor, e outra de Marlos Nobre, sobre a qual Oliveira não encontrou 
informações a respeito14. 
Em 1968, Café foi montado como uma peça de teatro, dirigida por Alberto Guzik 
e apresentada no teatro da Faculdade Sedes Sapientiae pelo grupo TESE, sob pressão da 
censura e de ameaças do Comando de Caça aos Comunistas, embora aparentemente se 
tratasse de um grupo relativamente alheio ao espírito de resistência à ditadura15. O autor 
desta tese teve também a possibilidade de assistir, em mais de uma ocasião, a outra 
montagem teatral da ópera, realizada pela Companhia do Feijão e estreada em 2013. A 
rigor, não se tratava de uma montagem, mas de uma releitura, baseada também em outros 
textos, alguns inclusive do próprio Mário de Andrade. Já estamos no contexto dos teatros 
 
14 OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café de Mário de Andrade: estudos sobre a ópera-coral. XVI Congresso 
da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música. Brasília: Universidade de Brasília, 2006, 
p. 631-632. 
15 BUCCI, Magno Clodoveo. Teatro universitário: uma contribuição à educação do olhar, do sentir, do 
pensar, do fluir. 1994. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994. 
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de grupo de São Paulo, surgidos durante os anos 1990, e do movimento Arte Contra a 
Barbárie. Como se tornou costume, não apenas na Companhia do Feijão mas também em 
vários outros grupos de teatro, essa peça foi criada por meio de um processo coletivo. No 
entanto, aqui esse processo foi incorporado como tema, pois a peça retrata justamente um 
grupo de artistas buscando encontrar a forma mais adequada de montar Café nos dias 
atuais. O conflito dramático entre os colonos da fazenda de café e os seus donos se 
prolonga, na versão da companhia, na direção de um “conflito épico” entre os integrantes 
do grupo, que não logram entrar em acordo sobre a melhor forma de narrar a história, 
problematizando, assim, o próprio trabalho artístico. Desse modo, o desfecho se afasta 
definitivamente da solução triunfal que Mário de Andrade lhe dá, aproximando-se mais 
dos conflitos sem solução d’O Banquete e da lírica distópica d’A meditação sobre o Tietê, 
embora sem abandonar a disciplina da utopia: “E amanhã?”, “Amanhã? Amanhã 
recomeçamos”. Caberia ainda lembrar que o grupo teatral Companhia do Latão, dirigido 
por Sérgio de Carvalho, criou também, em conjunto com membros do MST e de demais 
movimentos sociais, um pequeno e interessante ensaio fílmico baseado no Café, 
intitulado Ensaio sobre a crise. 
A versão da ópera Café que esta pesquisa tomou por base é a publicada na tese 
de livre-docência de Flávia Toni, lastreada pela análise dos manuscritos do autor 
arquivados no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Ela é 
composta de quatro partes: 1) a “Introdução” 2) a “Concepção melodramática”; 3) o 
“Poema”, isto é, o libreto propriamente dito; 4) a “Marcação”16. Na “Introdução”, Mário 
de Andrade reconstitui o processo de escrita da ópera, desde as primeiras ideias até a 
realização final, e apresenta os principais elementos e preocupações de seu projeto geral 
de reforma da ópera, da qual Café é fruto. A “Concepção melodramática” é um texto de 
apresentação, cena por cena, não apenas das concepções de cenografia, música, figurino 
e coreografia mas também do enredo como um todo, o qual depende muito dos elementos 
 
16 TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade: estudo e edição anotada. Tese (Livre-
docência em Música) – Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004. 
Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/31/tde-13052013-145910/ 
publico//flaviacamargotoni.pdf>. Acesso em: 23 dez. 2014. A Editora Nova Fronteira publicou 
recentemente uma versão da ópera composta de três partes – isto é, não incluindo a “Marcação” – e que 
apresenta pequenas diferenças em relação à versão anexada à tese de livre-docência de Flávia Toni. Cf. 
ANDRADE, Mário de. Poesias completas, cit. (A “Concepção melodramática” e o “Poema” encontram-se 
no primeiro volume, e a “Introdução”, no segundo.) Afora esses pequenos detalhes, ambas são praticamente 
idênticas entre si e diferentes daquela incluída na primeira edição das Poesias completas, publicada pela 
Livraria Martins em 1955, com base nos originais cedidos à editora por Francisco Mignone. Cf. TONI, 
Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 2; OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café 
de Mário de Andrade..., cit., p. 631. 
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visuais e até mesmo de certas narrações não indicadas no libreto. O “Poema” é, mais 
propriamente, um conjunto de poemas muito diversos entre si, que se alternam entre o 
verso livre e o regular, os longos e os curtos, os registros populares (desde os mais curtos 
e entrecortados até os mais “verborrágicos”, como a embolada, passando também pelo 
jogo de truco e encerrando com os cantos de guerra do terceiro ato), a linguagem 
ritualística da invocação ao grão do café, as falas radiofônicas e a narração épica da 
“Endeixa da Mãe” e do “Coral da Vida”. A “Marcação” expõe minuciosamente os 
detalhes cênicos e musicais na sequência em que eles devem ocorrer e permite, assim, 
uma compreensão da ideia global que Mário de Andrade tinha em mente17. 
Tomando por base essa multiplicidade de materiais, bem como os problemas e 
conceitos que formam a já mencionada constelação de problemas de que esta pesquisa 
partiu, estabeleceu-se, como critério expositivo, a divisão do texto em três capítulos. O 
primeiro, “Sentimento plástico: drama, lirismo e simbolismo profético”, é uma análise 
que, tomando por base a “Concepção melodramática”, expõe, a partir de Peter Szondi18 e 
Anatol Rosenfeld19, os traços dramáticos do enredo e, sobretudo, da concepção 
cenográfica da ópera, apontando para duas camadas de construção de sentido que 
extravasam os pressupostos dramáticos e estabelecem regimes formais de outra natureza, 
denominados aqui, respectivamente, lirismo e simbolismo profético. O primeiro submete 
a representação objetiva a uma transfiguração subjetiva, de modo que o mundo e os 
objetos representados perdem o seu sentido denotativo, tornando-se potências expressivas 
dos estados de alma das personagens; o segundo, por sua vez, desloca a representação 
objetiva em outra direção, transformando-a em signos do sagrado e do transcendente, e 
conferindo-lhe, assim, uma natureza mística e um tom de fatalidade profética. 
Já o segundo capítulo, “Linguagem fragmentária e foco épico: o mito como 
mediação”, traz para o cerne do debate a possibilidade ou não de compreender Café como 
uma épica. Esse conceito é tensionado, entretanto, não pelo conceito de “drama”, a 
exemplo de Anatol Roselfeld e Peter Szondi, mas pela própria tendência à dissolução do 
foco épico, em virtude da natureza fragmentária do libreto. Este é, pois, submetido a uma 
 
17 Pouco antes de sua morte, Mário de Andrade indicou a intenção de publicar a “Concepção 
melodramática” e o “Poema” pela Editora Gaveta, dando a entender, contudo, que considerava apenas o 
segundo finalizado. Quanto à “Marcação” e à “Introdução”, nenhuma delas chegou a ter uma versão 
considerada definitiva pelo autor. Por essas razões, Flávia Toni considera Café uma obra inacabada, embora 
esta não tenha permanecido incompleta como O banquete. Cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de 
Mário de Andrade..., cit., p. 101-102. 
18 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
19 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2018. 
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análise que atravessa a sua superfície fragmentária e identifica nele uma unidade e 
continuidade mais profundas. Essa ideia do simbolismo profético, enquanto um regime 
formal antidramático, torna-se a chave de análise desse capítulo, que consiste em expor a 
maneira como o próprio texto do libreto faz emergir, no conteúdo e na forma, a ideia de 
um movimento do sagrado, do qual deriva um fio narrativo relativamente linear, que 
articula as diferentes partes da ópera segundo um télos, calcado na forma sacrificial ou, 
mais especificamente, no ciclo de morte e ressureição. Assim, embora se trate de uma 
épica, esta toma, como objeto, o sagrado – que, enquanto tal, é inenarrável –, de modo 
que esse conceito se torna insuficiente para estabelecer o centro de gravidade da ópera. 
O terceiro capítulo, “Engajamento”, expõe a ideia de engajamento que 
estabelece, esta sim, o seu centro de gravidade. Partindo de textos teóricos e críticos de 
Mário de Andrade, a reflexão sobre esse conceito se desdobra em três problemas 
discerníveis, mas inseparáveis – o assunto, a forma e a relação com o espectador –, cujas 
distintas configurações permitem apreender três modos específicos de engajamento, cada 
qual buscando estabelecer certo tipo de acordo com o espectador: um, por assim dizer, 
afetivo-representativo, baseado na construção de narrativas e estados de espírito 
compartilhados coletivamente; outro crítico-reflexivo, que tematiza a própria relação 
entre obra e espectador; e o último de instrumentalização mística da forma, visando certos 
efeitos morais, que tende enfraquecer a mediação do assunto. 
Em uma visão geral, esse percurso nos revela uma obra não apenas híbrida mas 
também paradoxal, pois concebida a partir de pressupostos artísticos que podem parecer 
incompatíveis. Disso resultam as interpenetrações e tensões entre o mito e o drama, o 
sagrado e o mundano, o uno e o múltiplo, o tradicional e o moderno, o conclusivo e o 
suspensivo, o orgânico e o fragmentário, as esferas moral e ritualística e a esfera estética, 
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1. SENTIMENTO PLÁSTICO: 




Segundo a teoria tradicional dos gêneros literários, baseada na Poética de 
Aristóteles, o gênero dramático associa-se à representação teatral, e o épico, à narração. 
Desse ponto de vista, a ideia de um “teatro épico” poderia soar como um disparate. No 
entanto, se adotarmos o ponto de vista de Anatol Rosenfeld e pensarmos os gêneros 
literários apenas como tipos ideais puros, que não recobrem exatamente os objetos a que 
se referem, mas funcionam como modelos teóricos abstratos para compreendê-lo20, esse 
paradoxo se soluciona. Um tal entendimento sobre os gêneros literários é o que permite 
a Rosenfeld identificar casos de teatro épico espalhados pelos diversos momentos da 
história, desde a Antiguidade até o século XX, e por inúmeros países, do Japão aos 
Estados Unidos. 
Já Peter Szondi, em sua teoria Teoria do drama moderno, se ocupa apenas da 
dramaturgia que surgiu como resultado da crise do drama burguês. De acordo com o 
teórico, essa crise se manifesta na contradição entre forma e conteúdo que “surge quando 
o enunciado fixo e não questionado da forma passa a ser posto em questão pelo 
conteúdo”21, isto é, quando alguns dramaturgos do final do século XIX começam a 
escrever peças sobre temas romanescos, utilizando a forma dramática como um 
pressuposto formal não questionado, pois consolidado. Analisando obras dramatúrgicas 
do período que vai de fins do século XIX até a metade do seguinte, Szondi identifica um 
processo de transformação nas relações entre forma e conteúdo que compreende dois 
momentos: inicialmente, os elementos épicos e líricos são absorvidos como conteúdos 
pela forma dramática, gerando a mencionada contradição; posteriormente, os 
dramaturgos buscam solucionar essa tensão, incorporando as matérias épica e lírica na 
concepção da forma, não mais retratando-as apenas no plano do conteúdo. Esse moderno 
teatro épico, pelo qual se interessa Szondi, surgiu, pois, a partir de uma experiência de 
esgotamento da forma dramática, grosso modo análogo à dissolução do capitalismo 
concorrencial, baseado no trabalho artesanal, e à sua progressiva substituição pelo 
 
20 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 21. 
21 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 20. 
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monopolista de produção mecanizada, e análogo também ao enfraquecimento da 
liberdade individual, associada à livre concorrência, em consequência da intensificação 
da alienação, que passa a afetar cada vez mais os indivíduos a partir da era dos 
monopólios. À medida que esse processo esfumava os pressupostos sociais da forma 
dramática, esta passava a se associar à indústria do espetáculo22. Contra isso, o teatro 
épico surge também ligado à procura por novas formas capazes de assimilar criticamente 
os tipos de sujeito e as dinâmicas sociais próprias ao capitalismo industrial e monopolista, 
uma vez que, desse ponto de vista, a forma dramática se revelava problemática. 
Tanto o drama quanto a épica contam uma história, e nisso se diferenciam da 
lírica, que “tende a ser a plasmação imediata das vivências intensas de um Eu no encontro 
com o mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como na Épica e 
na Dramática)”23, isto é, sem que se constitua uma história. Enquanto tipos ideais puros, 
a diferença essencial entre a épica e o drama reside no fato de que a primeira conta sua 
história por meio de um ente intermediário entre o leitor, ou espectador, e as personagens 
– o narrador, ou o Eu épico –, ao passo que o segundo o faz de modo imediato, ou melhor, 
“mostra” a história, ao colocar as suas personagens agindo diretamente. Dessa diferença 
fundamental se deduzem todas as demais. 
A primeira consequência disso é a autonomia própria à forma dramática, de que 
a épica carece. Se a história é apresentada sem a presença de um mediador, então tudo o 
que deve ser conhecido pelo leitor ou espectador precisa estar imediatamente nas falas 
das personagens. A história deve, portanto, caminhar por seus próprios meios, sem a 
intervenção de nenhum elemento externo. 
Com isso, exclui-se a intervenção de toda vontade externa sobre a ação dramática 
bem como de qualquer consciência que selecione fatos distantes no espaço e no tempo e 
os junte artificialmente, restando apenas a perspectiva das próprias personagens. Desse 
modo, a história só poderá caminhar mediante o “entrechoque de vontades” 24, isto é, as 
inter-relações entre as várias vontades individuais das diferentes personagens. 
Como essas vontades individuais só se manifestam por meio da fala das 
personagens, esta se torna também um traço determinante da forma dramática. Um 
espetáculo sem fala, ou não conta nenhuma história, ou o faz por outros meios. Porém, 
neste último caso, as vontades, as convicções, os interesses e os valores das personagens 
 
22 Cf. COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama. In: ______. Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. 
23 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 22. 
24 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 34. 
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não nos são dados a conhecer imediatamente, mas apenas mediante uma “filtragem”, com 
o qual perdem a espontaneidade que adquirem no drama. Já ultrapassamos, pois, as 
fronteiras da forma dramática, definidas segundo os critérios estabelecidos anteriormente. 
Entretanto, nem todas as falas engendram um drama. Apenas as falas dialógicas 
podem cumprir esse papel, pois é por meio do diálogo que as diferentes perspectivas das 
personagens se confrontam mutuamente, gerando, assim, o conflito central entre 
protagonista e antagonista. Se não houver diálogo, se as falas forem monológicas, não 
haverá “entrechoque de vontades”, mas apenas vontades isoladas, formando, no máximo, 
uma espécie de mural. E tampouco qualquer diálogo é dramático. A especificidade do 
diálogo dramático é o fato de que, nele, a fala adquire função apelativa25, ou seja, é 
mobilizada com o intuito de intervir sobre o outro, influenciar a sua decisão, persuadi-lo, 
dissuadi-lo, convencê-lo ou desencorajá-lo de algo e assim por diante, em suma, apelar 
para o outro. No diálogo dramático, falar é agir. 
Assim, por meio do diálogo as personagens não apenas dão a conhecer as suas 
propensões a certos atos ou finalidades, expondo as suas inclinações morais, como 
também agem no sentido de efetivá-las. Mas nem sempre uma ação produz os resultados 
esperados pelo seu autor. A possível discrepância entre a expectativa de um indivíduo 
dramático e o resultado efetivo de seus atos não implica a atuação de forças externas ao 
drama, mas tão somente o seu desconhecimento sobre o sentido concreto das suas ações. 
Suprimidas, pois, as causas transcendentes, “esses indivíduos devem ser capazes de 
assumir seu próprio destino, bem como as consequências dos seus atos, sem se 
submeterem a instâncias externas ou superiores (fatalidade, deuses, tradições)”26. Com 
isso, ficam evidentes dois traços que a forma dramática exige de suas personagens: elas 
devem ser bem caracterizadas e possuir profundidade psicológica, o que inclui, entre 
outros fatores, a capacidade para reconhecer-se no seu destino e, com base nisso, medir o 
próprio equívoco; e precisam ser livres, não apenas no sentido de agir de acordo com as 
suas convicções e crenças mas também no de se reconhecer nas consequências não 
esperadas de seus atos, como o seu autor. Quando as principais personagens dramáticas 
perdem tal capacidade, entramos em um terreno limítrofe da forma dramática. 
 
25 “Sendo o pronome Tu o do diálogo, resulta que a função linguística é menos a expressiva (Lírica) ou a 
comunicativa (Épica) do que a apelativa. Isto é, as vontades que se externam através do diálogo visam a 
influenciar-se mutuamente”. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 35. 
26 COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama, cit., p. 57. 
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No drama, as decisões e ações das personagens são o único propulsor da história 
e configuram, no seu conjunto, situações intersubjetivas que exigem novas decisões e 
ações por parte dos indivíduos e assim por diante. Essas situações intersubjetivas não são 
simplesmente a soma das intenções das várias personagens dramáticas. Isso não significa 
que elas sofrem influência de alguma força transcendente, mas tão somente que o sentido 
dos atos não é idêntico ao das intenções que o engendram. Tampouco o destino das 
personagens é produto do acaso, pois a ação dramática é governada por uma espécie de 
mão invisível, perseguindo uma meta e formando, portanto, uma totalidade e uma 
unidade. As partes que constituem o drama são funções dessa unidade e totalidade, pois 
o sentido de cada uma delas depende da sua posição em relação ao todo da ação dramática, 
constituído por uma sucessão linear de cenas encadeadas por um rigoroso nexo causal. 
Não é, pois, sem razão que Aristóteles aproximava o drama trágico do ser 
vivente. Com efeito, ambos são concebidos não por meio de partes desarticuladas e 
independentes, mas a partir de uma totalidade apreensível pela memória, no primeiro 
caso, e pelo olhar, no segundo27. A semelhança entre o drama e os organismos vivos, ou 
melhor, a compreensão do drama como mimesis da natureza, baseia-se não apenas no 
arranjo harmonioso que ele apresenta entre as partes e o todo mas também no seu 
princípio interno de movimento. Essa ilusão dramática de organicidade leva ao 
ocultamento do trabalho construtivo da obra, pois tudo se passa como se ela fosse 
engendrada pela “natureza”, isto é, pelas relações espontâneas entre os indivíduos. Nisso 
a épica se diferencia do drama, pois, calcada na figura de um narrador, a sua estrutura 
desconhece o princípio dramático de autonomia, já que responde à autonomia subjetiva 
do próprio narrador, ou seja, à sua liberdade de escolher o conteúdo que quer narrar, o 
modo de ordená-lo, o momento de interromper a história e assim por diante. Assim, 
quando o andamento do enredo já não pode mais ser compreendido inteiramente segundo 
a dinâmica dos seus elementos internos, intuímos a presença de um Eu épico, mesmo sem 
que haja um narrador no sentido tradicional. Esse Eu épico é decalcado a partir das 
fissuras na lógica interna da forma dramática, das quais emerge como imagem de um 
autor ou construtor que já não desaparece sob a ilusão da obra orgânica, conforme ocorre 
no drama; pelo contrário, ele se imprime na obra, iluminando o seu caráter artificial de 
produto humano. O ilusionismo é, pois, uma característica própria ao drama, estranha não 
apenas à dramaturgia crítica de Brecht mas também a outros tantos teatros, de diferentes 
 
27 ARISTOTLE. “Poetics”. Poetics. In: BARNES, Jonathan (Ed.). The complete works of Aristotle. New 
Jersey: Princeton University Press, 1995, 1451a3. 
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tempos e lugares, que desconheciam ou simplesmente não se interessavam pelo princípio 
da ilusão28. A emergência do teatro épico do final do século XIX, por sua vez, coincide, 
se não com uma crise ou uma crítica da obra de arte orgânica, pelo menos com certa 
descrença quanto à sua validade. 
 
Entre o drama e a épica 
A ópera Café, de Mário de Andrade, emerge em um universo de problemas muito 
distinto. Nada nela indica uma herança direta da questão, eminentemente europeia, da 
normatividade do drama, vista à luz de uma crise de legitimação social. Embora muito 
distante da forma dramática pura, todo o seu entrecho gira em torno de um único conflito, 
entre as duas classes sociais antagonistas. A sua estrutura está calcada no esquema desse 
embate, e a ópera chega ao fim tão logo ele é solucionado. Essa centralidade de um 
conflito e de uma ação por ele desencadeada é uma marca característica do drama. A 
épica, como vimos, desde a epopeia até o romance, é afeita aos detalhes, “descreve-nos 
apenas a existência e o atuar tranquilos das coisas segundo as suas naturezas, seu fim 
repousa desde logo em cada ponto do seu movimento; por isso não corremos impacientes 
para um alvo, mas demoramo-nos com amor a cada passo”29, enquanto o drama 
funcionaliza-se em torno do desenvolvimento e da solução de um conflito central, de 
modo que o interesse de cada parte não reside nela própria, mas depende da relação que 
cada qual estabelece com o todo, isto é, da maneira como intervém a favor ou contra a 
meta perseguida ou o destino evitado por um protagonista. Desse ponto de vista, Café 
assume um traço essencialmente dramático, pois cada uma das suas partes é justificada 
pela ideia do todo. Certamente, as relações que elas estabelecem entre si e com o todo 
não são exatamente aquelas que encontramos em um drama rigoroso, sobretudo porque 
as partes não são articuladas por nexos causais nem seguem uma estrita linearidade. Isso 
não impede, entretanto, que cada cena seja pensada como uma função de um mesmo 
conflito central, ou como um de seus modos de apresentação. Nesse sentido mais geral, 
estamos ainda às voltas com a ideia do drama. 
Entretanto, é digno de nota que, em duas das cinco cenas da ópera, os 
antagonistas do conflito não apareçam diretamente, embora os efeitos de seus atos ou 
omissões sejam perceptíveis. Além disso, na última cena eles permanecem lutando atrás 
 
28 Refiro-me aqui aos vários tipos de teatro épico mencionados por Anatol Rosenfeld, entre eles, o teatro 
cristão medieval e o teatro asiático. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit. 
29 SCHILLER apud ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 32. 
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do muro que separa o cortiço da rua, isto é, fora do campo de visão do espectador até o 
momento final da queda do muro. E mesmo nas cenas que figuram em primeiro plano o 
conflito entre protagonistas e antagonistas, este se revela estático, resistente ao 
desenvolvimento dramático, pois se polariza em perspectivas extremas, irredutíveis e 
inconfrontáveis. A “Companhia cafeeira S.A.”, segunda cena do primeiro ato, é a única 
na qual há um conflito dialógico; porém, ainda assim, nenhuma fala, decisão ou 
movimentação de qualquer personagem parece fazer diferença para os seus adversários, 
desativando-se, desse modo, a função apelativa da linguagem. Os camponeses exigem o 
pagamento pelo trabalho realizado, mas os fazendeiros o negam e, ao mesmo tempo, 
tentam manter os seus subordinados sob seu jugo, o que se revela impossível. O único ato 
dos proprietários que faria diferença para os camponeses é o pagamento pelo seu trabalho. 
Na sua ausência, todo o resto não passa de retórica: conversa “pra boi dormir”, “palavras 
ocas”, “ouvidos moucos”. E a expectativa dos proprietários é a de que a sua retórica 
apazigue os camponeses, o que tampouco ocorre, pois a fome fala mais forte. Nas outras 
cenas “dramáticas” – “Câmara-ballet e “Dia novo” –, o diálogo desaparece 
completamente. Na primeira, ele perde não somente a função apelativa como toda a 
função comunicativa, já que as personagens não se ouvem e, inclusive, com exceção da 
Mãe, nada dizem de relevante, mas apenas gesticulam, produzem acalantos e sons 
agradáveis em que as palavras pouco importam, de modo que o diálogo se dissolve e se 
polariza em gestos; na segunda, o diálogo é substituído pela luta física. Não sendo 
possível uma interlocução dramaticamente produtiva, o drama é “solucionado” por meio 
da destruição do inimigo, isto é, da violência física e os protagonistas, sob efeito o de 
embevecimento, contam com poderes sobrenaturais, tornando-se super-heróis. 
Essa combinação de elementos dramáticos e antidramáticos nos impede de 
encontrar na ópera uma forma dramática stricto sensu, mas tampouco nos permite 
abandonar a ideia de drama. O maior indício de que estamos muito distantes da forma 
dramática pura é a insuficiência dramática do libreto, ou melhor, a sua não autonomia 
enquanto texto dramatúrgico. Com efeito, não seria possível levar a cabo uma 
interpretação adequada da ópera como um todo se nos fiarmos apenas ao libreto e às suas 
rubricas. A “Marcação” e a “Concepção melodramática” trazem, em conjunto, indicações 
a respeito do cenário, do figurino, da movimentação das personagens e da música que 
emolduram os poemas do libreto − sem os quais não poderíamos acompanhar o sentido 
daquilo que se desenvolve sobre o palco nem dos textos cantados. O libreto de Café 
carece, pois, da independência relativa que caracteriza a maior parte dos libretos de ópera 
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e dos textos dramatúrgicos. Se efetuarmos uma leitura dramática dele – isto é, se 
entregarmos a fala de cada personagem a um ator sem nos preocuparmos com cenário, 
figurino etc. –, disso resultaria menos uma peça teatral do que uma declamação de um 
ciclo de poesias. Por essa razão, a “Marcação” e a “Concepção melodramática” não 
devem ser vistas como partes laterais ou secundárias, como meros complementos de um 
texto dramatúrgico relativamente autossuficiente: longe de apenas sugerir aspectos da 
montagem, como figurino, ambientação, movimentação das personagens, elas são pelo 
menos tão importantes quanto o próprio libreto, inclusive na apresentação do enredo. Essa 
centralidade dos aspectos visuais – cenografia, coreografia, figurino etc. – e até mesmo 
dos elementos musicais, em detrimento do texto dramático já deslocam o núcleo formal 
para além dos limites da forma dramática, sugerindo uma obra de natureza épica, em que 
os meios visuais, em conjunto com a música, adquirem função expressiva e narrativa. 
Assim, por mais que o aspecto geral da ópera sugira a forma dramática, já que a sua 
duração coincide com a duração do conflito, tudo indica que as suas linhas de força não 
são dramáticas.  
 
Quadros vivos: do drama ao lirismo 
A forma dramática nasce do texto, ou melhor, dos diálogos. Em Café, pelo 
contrário, são os elementos visuais que estabelecem as principais linhas de força. A 
centralidade do elemento pictórico na ópera foi reconhecida pelo próprio autor ao relatar 
o fastidioso processo de criação de sua obra. Na “Introdução”, Mário de Andrade 
reconhece que a primeira concepção da estrutura geral dos atos e das cenas que compõem 
a ópera nasceu de um “sentimento plástico”30. Em seguida a essa afirmação, o escritor 
expõe os altos e baixos de seu processo criativo, os impasses atravessados e também os 
momentos de inspiração e de avanços importantes. Acompanhando a sua exposição, 
percebemos que esse “sentimento plástico” esteve sempre operante ao longo da árdua 
gestação da obra, seja no que se refere à concepção pictórica de cada uma das cenas em 
particular, seja em relação aos rodeios que o autor dá visando sequenciá-las da melhor 
maneira possível, inclusive adicionando ou eliminando cenas. As questões que 
concernem à estrutura dramática são posteriores ao “sentimento plástico” e dele 
derivadas. A respeito disso, a maior dificuldade enfrentada pelo autor foi a exigência de 
 
30 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 169. 
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combinar a atmosfera solene imaginada nessas “pinturas” e o tom prosaico de um drama 
realista31.  
A consequência formal mais imediata dessa primazia do elemento plástico é a 
concepção da ópera como uma sequência de quadros vivos (tableaux vivants), isto é, de 
cenas e seções relativamente independentes entre si, cuja cenografia deriva menos da 
ambientação da ação dramática do que de um princípio de composição pictórica. Assim, 
a sucessão dos cinco painéis que compõem a ópera não responde a relações de causa e 
efeito, como seria esperado em um drama, mas apenas à intenção de apresentar o mesmo 
tema da crise do café sob vários enfoques, criando, assim, uma sequência de murais. A 
partir da “Introdução” e de outros documentos que compõem a série de manuscritos de 
Café, os quais constam no acervo de Mário de Andrade no Instituto de Estudos 
Brasileiros, podemos saber que, ao longo do processo de criação da ópera – que levou, ao 
todo, quase dez anos –, o autor chegou a mudar a ordem das cenas nos dois primeiros 
atos, o que evidencia também que a sua sequência não foi concebida segundo nexos 
causais. 
Até mesmo a concepção de cada uma das cenas individualmente desconhece 
nexos causais e linearidade narrativa ou dramática. A parte mais representativa disso é a 
cena inicial “Porto parado”, composta de uma sequência de quatro quadros vivos – que 
são, na realidade, diferentes nuances de um mesmo quadro vivo. O primeiro deles já está 
formado ao subir das cortinas. Um estivador chega com um jornal, criando em todos os 
demais a expectativa de que alguma medida tenha sido tomada a respeito da situação do 
café e da falta de pagamento dos trabalhadores que dele dependem; porém, diante da 
ausência de notícias sobre o assunto, essa expectativa se frustra. Com isso, inicia-se um 
movimento cênico: “os estivadores, com gestos de desânimo e tristeza, se encostam por 
aí”32, formando o segundo quadro vivo. Como se vê, a passagem de um quadro vivo para 
outro não exprime um avanço para uma nova situação no enredo, mas uma nuance 
expressiva. O encadeamento desses dois primeiros quadros vivos figura um movimento 
centrífugo por parte dos estivadores, como de um sistema que dissipa a pouca energia que 
ainda conservava e atinge o estado de maior dispersão. A isso corresponde o estado de 
 
31 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 177. 
32 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 238. 
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espírito dos estivadores, que ainda conservavam um mínimo de esperança, a qual se 
esfumou. 
A “Marcação” indica outra mudança de quadro vivo quando os estivadores 
começam a cantar a terceira estrofe do “Coral do Queixume”. Não há qualquer 
informação sobre o tipo de mudança que deve ocorrer nem sobre como será o novo quadro 
vivo, mas podemos perceber que ela é acompanhada por uma mudança na posição do Eu 
lírico na fala dos estivadores, uma espécie de modulação de um discurso narrativo, 
dirigido ao público e empregando verbos em primeira e em terceira pessoa, para uma fala 
em segunda pessoa, de invocação de uma entidade sagrada: o café. Assim, tudo indica 
que essa segunda mudança de quadro vivo visava enfatizar, por meios visuais, tal inflexão 
do Eu lírico, que será objeto do segundo capítulo. 
Entre o terceiro e o quarto quadros vivos, há uma intensa movimentação em cena 
por conta da chegada das mulheres dos estivadores, famintas e desesperadas. Essa 
agitação termina por se cristalizar em um quadro vivo formado pelas mulheres espalhadas 
pelo espaço, encostadas nas sacas de café e as acariciando, e pelos “homens formando 
um bolo masculino no centro. Os homens também estão concentrados, olhos 
enormemente abertos de êxtase quase místico, braços implorantes estendidos para as 
sacas de café”33. Constitui-se, assim, o cenário da oração ao café. 
Como cada uma das cenas representa o mesmo problema da crise do café e das 
relações sociais a partir de um viés específico – no armazém de um porto de exportação, 
em uma fazenda de cultivo de café, em uma sessão parlamentar, em uma estação de trem 
próxima à fazenda e em um cortiço urbano –, a sequência entre elas engendra mudanças 
de espaço e cortes de tempo, ao retratar eventos relativamente independentes. O mesmo 
não ocorre no interior de cada cena, em que tempo e espaço são contíguos. No caso de 
“Porto parado”, s diferentes quadros vivos são apenas nuances de apreensão do mesmo 
lugar, cada qual com as personagens se dispondo de uma maneira distinta. Porém, como 
vimos, essa contiguidade não os aproxima da forma dramática, já que a sequência de 
quadros não responde à necessidade de ambientação dramática, como reações 
espontâneas aos acontecimentos, mas à busca de uma expressividade pictórica. Assim, 
cada uma das quatro “pinturas” expressa uma Stimmung que, embora não seja 
independente dos acontecimentos, não tem a sua origem no páthos dramático nem em 
relações objetivas de causa e efeito, mas, sim, em uma intenção expressiva de um “pintor” 
 
33 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit. p. 239. 
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externo à história, que lança um olhar afetivo sobre as suas personagens, construindo 
imagens da alma interior destas. Assim, em vez de local de ambientação da ação 
dramática, o espaço torna-se, pelo menos em parte, um meio de construção desse olhar 
afetivo sobre a história. Os deslocamentos espaciais não têm uma função representativa, 
e sim lírica, por meio da qual esse “pintor” constrói uma imagem afetiva de suas 
personagens. Essa espacialidade determina também a temporalidade da cena, cujo sentido 
é o de uma sucessão de Stimmungen, de estados de espírito, e não o de um desdobramento 
dramático objetivo. Dito de outro modo, trata-se mais do tempo interior, dos movimentos 
anímicos que a simpatia do pintor pelas suas personagens lhe faculta exprimir, do que do 
tempo exterior e objetivo das ações e das relações interpessoais. Essa sucessão tampouco 
é independente do contexto geral e dos pequenos acontecimentos da cena, sem os quais 
não apresentariam o sentido que de fato apresentam, porém não é desencadeada por eles 
e, de certa maneira, se elevam acima deles. Trata-se, em suma, de um espaço e um tempo 
não dramáticos. 
O que dissemos a respeito dessa cena vale também para a última do segundo ato, 
“O êxodo”. Ambas são fundamentalmente estáticas, marcadas por uma grande eloquência 
expressiva e pela quase ausência de acontecimentos. O elemento pictórico reaparece em 
“O êxodo” com grande força, e a temporalidade dessa cena é formada basicamente pelo 
encadeamento sequencial de três quadros vivos, em que o último é caracterizado pelo 
autor como um “painel vivo em movimento”34, pois inclui a marcha dos velhos e das 
crianças para a cidade. Todos os deslocamentos das personagens são concebidos de 
maneira coreográfica, buscando extrair um efeito plástico por meio da disposição e do 
deslocamento dos corpos no espaço cênico. Em alguma medida, isso vale também para 
as cenas “Companhia Cafeeira S.A.” e “Dia novo”, que valorizam sobremaneira as 
dimensões pictórica e coreográfica, embora apresentem acontecimentos importantes que 
formam algo semelhante a uma ação dramática, não se limitando, pois, ao lirismo estático 
que marca a essência de “Porto parado” e “O êxodo”. Desse modo, pelo menos quatro 
das cinco cenas que compõem a ópera são essencialmente pictóricas e coreográficas, 
embora não exclusivamente. 
“Porto parado”, “Companhia cafeeira S. A.”, “O êxodo” e “Dia novo” têm os 
seus cenários e quadros vivos compostos basicamente de dois planos. Um deles é o plano 
real em que os atores se movimentam, e o outro, um plano de fundo pintado, que 
 
34 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 175. 
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representa o espaço natural onde as cenas se desenrolam: o cais vazio, com o mar e o céu 
ao fundo, vistos desde dentro do armazém do porto; a fazenda de café com os seus 
carreadores e as suas árvores contrastadas a um pé de laranja; a estação de trem da 
pequena cidade próxima à fazenda de café; e a grande cidade vista desde o cortiço urbano. 
Sem deixar de serem representações objetivas da natureza (e da cidade, no último caso) 
e, nesse sentido, realistas, essas pinturas cumprem aqui uma função muito mais 
expressiva do que descritiva, elevando a natureza a espelho da alma humana. A imensidão 
e o vazio nas pinturas dos cenários, bem como as gradações de luz, por exemplo, não 
trazem nenhuma informação objetiva fundamental além da contextualização geral do 
lugar: armazém do porto, fazenda de café, estação de trem e cortiço urbano. Mais do que 
representações exteriores, essas pinturas são imagens interiores. Isso fica claro no 
momento do “êxodo” em que se encerra a seção lúdica do “mimodrama” e se inicia a 
seção bem mais séria e pesada – embora ainda algo esperançosa – do “Coral da vida”. Se, 
no mimodrama, o autor indica que “o céu está todo róseo”35, na seção seguinte ele se 
torna “encarnado todo, um pouco mais escuro no alto”36. No final dessa seção ainda está 
indicada outra mudança da iluminação, com função também claramente expressiva: 
Quando o coral entoa a frase “o céu se embebedou de sangue” [no final da 
penúltima estrofe], todo o céu está negro no fundo da cena. Só na linha 
ondulada do horizonte há uma faixa larga rubra, dum violento luminoso. Todo 
o resto da cena está bastante escuro. E a iluminação continuará sempre essa até 
o fim do ato37. 
 
Em suma, a concepção pictórica das cenas e dos quadros vivos que formam a 
ópera, bem como o seu sequenciamento, cumpre uma função mais expressiva do que 
representativa e constitui, em seu conjunto, uma camada lírica de Café, no sentido em 
que Anatol Rosenfeld toma esse conceito:  
Quanto mais os traços líricos se salientarem, tanto menos se constituirá um 
mundo objetivo, independente das intensas emoções da subjetividade que se 
exprime. Prevalecerá a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo 
distância entre sujeito e objeto. Ao contrário, o mundo, a natureza, os deuses, 
são apenas evocados e nomeados para, com maior força, exprimir a tristeza, a 
solidão ou a alegria da alma que canta. A chuva não será um acontecimento 
objetivo que umedeça personagens envolvidos em situações e ações, mas uma 
metáfora para exprimir o estado melancólico da alma que se manifesta; a bem-
amada, recordada pelo Eu lírico, não se constituirá em personagem nítida de 
 
35 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 245. 
36 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 246. 
37 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 246. 
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quem se narrem ações e enredos; será apenas nomeada para que se manifeste 
a saudade, a alegria ou a dor da voz central38. 
 
Vimos que a natureza dos quadros vivos da ópera se aproxima disso, pois, mais 
do que representações objetivas, eles são retratos dos estados de espírito, de modo que os 
elementos objetivos tendem a estar subsumidos ao lirismo. Não se trata aqui, 
evidentemente, de uma lírica pura, mas de um discurso visual épico-lírico. Com efeito, o 
que vemos não é um Eu lírico que expressa, por meio das imagens e dos movimentos, os 
seus próprios estados anímicos, mas, sim, um narrador que expressa os estados anímicos 
de suas personagens. Sem dúvida, estes só lhe são acessíveis devido a uma simpatia que 
ele nutre pelas suas personagens e à sua identificação e compaixão por elas, de modo que, 
em alguma medida, é o próprio narrador quem expressa os seus afetos. Mas nem por isso 
as personagens se dissolvem, como mera transfiguração dos estados de consciência do 
narrador, pois há uma clara separação entre sujeito e objeto, não apenas em virtude do 
assunto social mas também da técnica “objetiva” da composição. A construção do cenário 
responde, pois, a um princípio épico-lírico. Épico, porque que se constitui a partir do 
ponto de vista de um narrador que conta uma história, a qual se fixa como um plano de 
objetividade não redutível aos seus estados subjetivos de alma; e lírico, na medida em que 
o seu relato enfatiza o lado interior das personagens, isto é, os seus estados afetivos e 
movimentos anímicos, em detrimento do lado objetivo e exterior da história, e das suas 
relações de causalidade. 
 
Portinari: do lirismo ao simbolismo profético 
Ao caracterizar o figurino das colonas na segunda cena, Mário de Andrade 
menciona, como fonte de inspiração, a tela Colona sentada, de Candido Portinari39. Isso 
indica a sua grande afinidade com o pintor paulista, que se manifesta, entre outros 
aspectos, na temática social, na importância dada ao caráter coletivo da arte – que levou 
Portinari a pintar murais em edifícios públicos – e na carga afetiva de seus quadros, 
revelando certa simpatia pelas personagens pintadas. Essa afinidade se torna explícita no 
seu texto “Candido Portinari”, um ensaio extremamente elogioso à obra do pintor, que 
compõe o seu conjunto de textos intitulado O baile das quatro artes40. 
 
38 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 23. 
39 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 191. 
40 ANDRADE, Mário de. O baile das quatro artes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
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Independentemente do seu valor analítico e crítico, que não será julgado aqui, esse texto 
revela aspectos importantes do pensamento plástico de Mário de Andrade. Ao expor a 
obra do pintor, ordená-la, identificar os temas, os procedimentos e a sua poética própria, 
o escritor modernista deixa transparecer algumas de suas inclinações artísticas que estão 
na base do “sentimento plástico” que identifica como inspiração primeira na composição 
de Café. Decalcadas em ideias estéticas mais claras mediante o contato com a obra de 
Portinari, essas inclinações artísticas apontam não apenas para uma tendência ao já 
mencionado lirismo mas também a uma transcendência mística que opera por meio de 
símbolos. 
A certa altura de seu texto, após caracterizar o equilíbrio entre técnica e assunto 
observado na obra artística do pintor41, Mário de Andrade trata do aspecto realista das 
suas pinturas. Mesmo ponderando essa qualificação a uma obra que se distancia muito da 
ideia de imitação fiel e descritiva da natureza, o crítico a mantém por uma razão crucial: 
“Jamais Candido Portinari abandona a natureza. Ela é ponto de partida de todas as suas 
obras, até das que mais se aproximam do ‘abstrato’”42. O que caracteriza a singularidade 
desse realismo é, sobretudo, o fato de que a natureza não é tomada como uma realidade 
acabada, modelo positivo para uma arte da cópia, e sim como uma matéria indeterminada, 
que fornece o ponto de partida: “Pra Candido Portinari, a natureza jamais é senão uma 
fonte primeira de inspiração, uma sugestionadora de assuntos, uma reveladora de formas 
transitórias que ele irá converter num fenômeno de exclusiva plástica pictórica”43. O fim 
da obra de arte não é a natureza, mas a forma, e, porquanto a primeira se apresenta apenas 
como potência indeterminada e aberta, a forma artística não encontra nela o seu modelo. 
Trata-se de algo que podemos denominar de realismo negativo, em que a realidade 
 
41 Aparecendo inicialmente no “Prefácio interessantíssimo” da Pauliceia desvairada, a reflexão sobre as 
relações entre técnica e assunto atravessa também toda a crítica das artes plásticas do escritor. Em seus 
estudos sobre os pintores brasileiros coloniais Padre Jesuíno do Monte Carmelo e Antônio Francisco Lisboa 
– o Aleijadinho –, o crítico observa não uma relação, mas uma alternância entre fases das suas trajetórias 
artísticas mais dedicadas aos problemas da técnica e à pesquisa plástica e fases mais interessadas na 
expressão (ver ANDRADE, Mário de. Padre Jesuíno do Monte Carmelo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2012; ANDRADE, Mário de. O Aleijadinho. In: ______. Aspectos das artes plásticas no Brasil. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 1984). Essa tendência pendular tenderia à síntese nas obras de pintores 
modernistas como Lasar Segall (ANDRADE, Mário de. Lasar Segall. In: ______. Aspectos das artes 
plásticas no Brasil, cit.) e Candido Portinari, em que as nuances expressivas e a representação de temas 
humanos, sejam eles nacionais ou universais, seriam logradas não em prejuízo da pesquisa estética, mas 
justamente por meio dela. Também é em nome desse mesmo equilíbrio que Mário censura algumas telas 
de Enrico Bianco, pintor que teria se dedicado a questões exclusivamente técnicas e abandonado o problema 
do assunto e, com ele, o interesse humano da arte (cf. ANDRADE, Mário de. Carta ao pintor moço. São 
Paulo: Boitempo, 1995). 
42 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 105. 
43 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 105. 
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enquanto tal – neste caso, a natureza – é um conteúdo sem forma determinada, um 
significante sem significado acabado ou, em termos hegelianos, uma ideia sem forma 
sensível. Significado e forma sensível somente aparecem como resultado do trabalho 
artístico e, portanto, já não como consequência da realidade do assunto. 
Há ainda um segundo sentido de realismo que Mário de Andrade identifica na 
obra de Portinari, qual seja, o de um realismo psíquico, que se refere não à realidade 
exterior e objetiva da natureza, mas à alma humana, ou melhor, à alma brasileira: “Si é 
certo que ele parte da natureza para encontrar a Forma, não é menos certo que em cada 
forma achada ele encontra o Brasil”44. Porém, esse Brasil que ele descobre nas festas, nos 
esportes, nas brincadeiras, nos retratos das mulheres e de artistas etc. não é o conjunto de 
seus elementos exteriores. Sua pintura, diz Mário, não é documental, pois o que ela logra 
não é uma representação do característico, e sim a expressão de uma nacionalidade etérea, 
tão indeterminada como a própria natureza, e que o artista acessa em virtude de uma 
simpatia e intimidade profunda com a matéria nacional: “Mas essa intimidade não deriva, 
nem derivará nunca no artista, de uma realização exteriormente escrava do assunto, mas 
de um substrato nacional, de uma potencialidade brasileira, de uma originalidade 
psíquica...” que o artista apreende em razão de sua afinidade profunda com a alma 
nacional. Essa intimidade de Portinari com a essência invisível da alma brasileira o 
facultaria a uma arte que “tende à criação de entidades sensíveis, cuja essência, cuja 
fatalidade é brasileira, cujo potencial é brasileiro, sem que o seja imediatamente, e muito 
menos necessariamente, o seu realismo primeiro exterior”45. Assim como a realidade 
natural, a realidade humana é apenas uma potência indeterminada em busca da realização 
artística, e nunca uma totalidade acabada e previamente dada. 
Se a essência nacional e a própria natureza se apresentam como indeterminação, 
algo diferente ocorre com a forma. Mário insiste várias vezes no domínio técnico de 
Portinari e no pleno conhecimento do pintor sobre o aspecto artesanal do trabalho 
artístico, tanto no nível mais elementar, como a escolha das tintas, quanto no âmbito dos 
procedimentos formais. Há, pois, um dualismo entre técnica e sentido na maneira como 
o crítico modernista enxerga a obra desse pintor, conforme podemos ver em uma 
passagem sobre os seus retratos: 
Fixada a composição simples, focalizada a figura tanto pela sua relação áurea 
pra com a superfície da tela como pela subalternidade expressiva dos fundos, 
resolvido o problema da parecença, o pintor está liberto do seu modelo e pode 
 
44 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 
45 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 
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pintar livremente. (...) E surgem esses acabamentos de uma sutileza infinita, as 
carícias, as relações, os equilíbrios, as fantasias de cores, de tons, de esbatidos, 
de luzes tão múltiplos, tão infinitamente variados. (...) De tal forma ele funde 
a ciência antiga da pintura a uma personalidade experimentalista e 
antiacadêmica moderna, que de Candido Portinari se poderá dizer que é o mais 
moderno dos antigos 46. 
 
A criação artística compõe-se, assim, de dois momentos. O primeiro envolve 
uma técnica objetiva, que estabelece os procedimentos de acordo com a tradição 
acadêmica legitimada pelos mestres do passado. O segundo depende de uma técnica 
pessoal e “antiacadêmica”, que inclui a experimentação e a busca da expressão.  É aqui 
que a arte transcende o aspecto apenas objetivo, enquanto técnica de representação, e 
atinge um sentido mais amplo e profundo e, ao mesmo tempo, mais subjetivo47. Mário 
não vê nesse dualismo uma resistência à pesquisa formal mais livre dos referenciais do 
passado, mas uma opção estética que responde a um propósito claro: 
... sendo toda ela [a obra com assunto de Portinari] uma pesquisa primordial 
de forma plástica e beleza desrelacionada, pela íntima adequação entre forma 
e fundo, pelo equilíbrio entre o sentimento e sua expressão, muito mais que um 
elemento de caráter descritivo e analítico, a obra de Candido Portinari exerce 
uma função como de vaticínio. Na sua procura incessante de beleza plástica 
ele mantém aquele valor antigo de definição profética de uma vida milhor, com 
que a arte nasceu dos primeiros ritos místicos, dos primeiros amores, dos 
primeiros sofrimentos do homem sobre a terra48. 
 
O sentido profundo das pinturas de Portinari, que justificaria o emprego de 
formas tradicionais em um período em que elas perderam o valor de norma, residiria, 
pois, na sua qualidade de “definição profética de uma vida milhor”, utopia esta cujo locus 
de formulação é a arte. Não é casual que Mário de Andrade tenha encontrado na obra do 
 
46 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 104-105. 
47 A teorização de Mário de Andrade a respeito do problema da técnica nas artes se inicia, de maneira mais 
sistemática, não por acaso, em um momento em que a liberdade de pesquisa estética – clamada pelos 
modernistas nos anos 1920 contra o formalismo e academicismo – tinha se rotinizado e se tornado, de 
acordo com o crítico paulista, uma licença para a fleuma e a preguiça artística. Texto central do escritor 
sobre essa questão, “O artista e o artesão” estabelece uma distinção entre os três tipos de técnica que 
estariam envolvidos na criação artística: as técnicas artesanais, as históricas e as pessoais. As artesanais 
envolvem o conhecimento das leis dos materiais trabalhados por cada uma das diferentes artes: nas artes 
plásticas, a tinta, a tela, a pedra, o metal etc.; no caso da música, os sons, as cordas, a madeira, as peles etc.; 
na literatura, as palavras, e assim por diante. Elas apresentam um desenvolvimento linear e cumulativo. As 
técnicas históricas dizem respeito aos traços estilísticos que caracterizam uma escola ou um período 
artístico específico, razão pela qual a sua evolução não é progressiva nem cumulativa, mas relativa à 
singularidade dos momentos históricos, e não a parâmetros naturais invariáveis. As técnicas pessoais são 
aquelas que formam o estilo individual de um artista, sendo, portanto, ainda mais relativas e variáveis do 
que as históricas. Nada impede, entretanto, que uma técnica pessoal, desenvolvida por um artista, torne-se 
uma prática geral entre os artistas de uma escola ou geração, constituindo-se, assim, em técnica histórica. 
Mário de Andrade insiste, nesse texto, na importância do domínio da parte artesanal da técnica, pois a 
compreende como base imprescindível para a criação artística. ANDRADE, Mário de. O artista e o artesão. 
In: ______. O baile das quatro artes, cit. 
48 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 
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pintor esse mesmo valor profético que o orientava ao longo da árdua gestação de sua 
ópera sobre a crise do café paulista. Há um traço essencial de Café, que não se reduz ao 
seu elemento pictórico, para o qual as telas de Portinari parecem ter surgido a Mário como 
um modelo importante: ao entrar no terreno profético, ela ultrapassa a dimensão estética 
da arte e ganha um sentido utilitário, aproximando-se, assim, de uma arte ritual, concebida 
não para a contemplação desinteressada, mas para fins sociais específicos. Desse modo, 
o descompasso entre uma forma objetiva e convencional e um significado indeterminado 
– que está para além ou aquém dos meios intelectuais de compreensão e que se aproxima 
da esfera da mística, da profecia, daquilo que escapa tanto à empiria quanto à mediação 
do intelecto e ao conhecimento conceitual – não é compreendido como academicismo ou 
resistência à pesquisa estética nem é considerado uma fraqueza estética. Pelo contrário, 
esse descompasso se torna um meio de realização de uma arte em que a forma adquire 
menos a função de construir um sentido imanente do que de nomear uma realidade 
transcendente e de definir imagens e significantes capazes de veicular os seus conteúdos, 
que estão para além do mundo empírico e da determinidade sensível, própria à esfera 
estética. Em outras palavras, as formas em Portinari adquirem, segundo a leitura de Mário 
de Andrade, um valor de símbolo, entendido este como um signo no qual o significante 
atualiza um significado que lhe é exterior e independente; portanto, irredutível à sua 
materialidade. 
Como estamos menos interessados nas pinturas de Portinari do que nas ideias 
que Mário de Andrade mobiliza ao tratar delas, fugiria dos nossos propósitos confrontar 
essas ideias com as obras que elas têm por base. Mais pertinente seria atentarmos para a 
presença de uma camada simbólica inerente à concepção cênica de Café, que adquire o 
mesmo valor profético atribuído por seu autor às telas de Portinari. Essa camada se 
manifesta sobretudo na representação da natureza, o que se torna evidente em dois 
momentos. Primeiro, as pilhas de sacas de café que ocupam o cenário na primeira cena 
da ópera, compondo uma imagem de “natureza morta”, adquirem a carga simbólica de 
uma divindade, tornando-se um objeto de culto na oração ao café, que encerra a cena. 
Assim, além do valor econômico, objetivo, o fruto do café assume também um valor de 
símbolo. Segundo, esse mesmo símbolo reaparece como “natureza viva” nas árvores de 
café da cena seguinte, gerando um contraste com a árvore de laranja, que representa a 
morte e o envenenamento do vegetal vital e, por extensão, de toda a vida humana que dele 
depende. 
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Há uma pintura de Portinari que, mesmo sem ter sido diretamente mencionada 
na crítica que comentamos acima – inclusive porque é de 1944 e, portanto, posterior não 
só a ela como também a Café –, remete forçosamente à nossa ópera, tanto pelo seu assunto 
quanto pela maneira de abordá-lo. Trata-se da tela Retirantes. É impossível não a 
aproximar da seção final de “O êxodo”, em que os velhos e as crianças começam a 
marchar “em ritmo e gestos trágicos de desgraça e morte”, formando sucessivos grupos 
que entram no cenário pela esquerda e saem pela direita. Para além da carga dramática 
contida na representação dos indivíduos com feições mortíferas, um dos traços mais 
salientes dessa tela é aquele já identificado por Mário nas obras do pintor, resultante do 
emprego de técnicas tradicionais: a separação entre figura e fundo. Concebido por meio 
da técnica da perspectiva, o fundo confere ao mundo representado uma ampla 
espacialidade, pois limitada apenas pelo horizonte. Portinari extrai desse prolongamento 
espacial um efeito particular ao subdividir o plano de fundo em um “perto” e um “longe”, 
isto é, em um espaço que circunda os retirantes e reflete o seu estado interior e um 
longínquo, não afetado pelo sentimento de morte propagado pelas personagens. O 
primeiro é contaminado pelas figuras expressionistas que ele acolhe, o que se manifesta, 
por exemplo, nos restos mortais espalhados pelo chão e nos urubus voando ao redor das 
pessoas, mas também no céu escuro e pesado, em contraste com o qual podemos ver, a 
distância, outro céu luminoso e alegre tocando o horizonte. É forçoso notarmos as 
semelhanças entre essa tela e o cenário de “O êxodo” – e também, em alguma medida, 
todos os demais cenários em que o horizonte aparece –, ambos marcados pelo contraste 
entre um primeiro plano mortífero e um horizonte alegre e luminoso ao fundo. O 
horizonte é, aqui, mais do que uma representação realista do mundo natural, mera 
ambientação do assunto principal. Trata-se de um símbolo da utopia, da esperança de um 
futuro mais feliz, em que a desolação dê finalmente lugar a uma vida alegre e plena. Uma 
utopia certamente incompreensível, que flerta com o misticismo, porém suficiente para 
apaziguar o espectador. Esse efeito reconciliador deriva da separação entre figura e fundo, 
ou melhor, da possibilidade da expansão quase infinita do espaço, garantida pela técnica 
da perspectiva e da consequente delimitação espacial da desgraça ao plano de frente, 
impedindo, assim, que ela se propague para o plano de fundo e domine todo o espaço 
pictórico. Isso foi bem observado por Sérgio de Carvalho: 
Não são apenas as imagens do mundo do café, tal como retratadas por Portinari 
em suas telas e afrescos-murais que povoam o Café de Mário de Andrade, mas 
também as visões fantasmagóricas dos retirantes pintadas pelo artista, como 
fica evidente no segundo ato, quando os homens em êxodo, fugindo da miséria 
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do campo, “parecem monstros, pencas de monstros, aos três, aos quatro, se 
ajudando em grupo, que ninguém pode consigo mais”. 
Assim como algumas telas de Portinari apaziguam o contemplador ao separar 
o fundo da figura, ao tornar os problemas dos homens estranhos ao espaço, o 
que faz com que a crítica especializada sinta falta de um “drama” que se 
estenda ao todo, a estruturação pictórica do espetáculo imaginado no Café 
tende a domesticar as tensões coletivas numa moldura plasticamente 
harmonizada49.  
 
Enquanto concepção pictórica, o valor profético que Mário de Andrade 
identifica em Portinari e que deseja conferir à sua ópera é indissociável dessa delimitação 
espacial do “drama”. Esta impede que o espectador imerja na desgraça das personagens, 
pois traz ao seu campo visual, para além do espaço mortífero ocupado por eles, outro 
espaço, mais longínquo e remoto, impossível de ser localizado no mapa com precisão, 
cujo limite é o horizonte. O espectador não participa do drama das personagens, não 
compartilha o seu destino mais imediato, pois o seu olhar mais global permite relativizar 
a miséria dos retirantes em virtude da esperança profética, a qual está encarnada na 
imagem luminosa do horizonte. Em outros termos, o alargamento do campo visual do 
espectador possibilita que este observe a situação “dramática” a partir de um lugar 
externo, de onde se pode ver aquilo que as personagens não veem. Isso não vale menos 
para a concepção cênica dos quadros vivos de Café do que para a tela de Portinari. Seja 
na expressão dos sofrimentos, da desgraça, da miséria e da morte, seja no tom profético, 
a concepção pictórica da maioria das cenas na ópera de Mário de Andrade apresenta esses 
traços que identificamos na tela de Portinari, baseados nas leis da perspectiva: a separação 
entre figura e fundo, potencializada pela separação entre o espaço real do cenário e o 
espaço virtual dos fundos pintados; e um modo de distanciamento do espectador em 
relação às personagens e ao seu mundo, na medida em que ao espectador é dado 
vislumbrar um futuro que essas personagens, em princípio, ignoram. 
Essa imagem profética do horizonte já ultrapassa a camada lírica que 
caracterizamos anteriormente e constitui algo essencialmente diferente, uma camada 
simbólica; já não o retrato da vida interior das personagens, mas a definição profética de 
uma vida futura, que Mário identifica na obra de Portinari e que busca conferir também à 
sua ópera, concebida como “uma obra-de-arte que iria servir de lição”50. Embora não seja 
 
49 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível: teatro modernista de Antônio de Alcântara 
Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. 2002. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002, p. 183. 
50 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 170. 
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redutível à profecia, essa camada simbólica está sempre de algum modo associada a ela. 
No início da cena “Companhia cafeeira S.A.”, por exemplo, vemos um contraste entre os 
cafezais e a laranjeira − os primeiros representando o trabalho e a vida plena, enquanto a 
segunda, a morte e o envenenamento. O significado simbólico desse contraste é 
condensado pelo provérbio cantado pelos camponeses: “laranja no café é azeda ou tem 
vespeira”. Nessa cena, a profecia se inverte, pois já não indica um futuro feliz, e sim um 
fim trágico que se aproxima conforme as condições materiais e espirituais da vida se 
esfumam. 
A rigor, não são, portanto, a técnica da perspectiva e a separação entre figura e 
fundo, enquanto tais, o que traz o gérmen de destruição do princípio dramático. Se é 
verdade que elas tendem a dar aos ambientes um poder de determinação sobre as 
personagens – o que se choca com a exigência dramática de livre-arbítrio –, nada 
impediria que o fundo cumprisse apenas o papel de ambientação do drama, não intervindo 
na estrutura dramática. O fato crucial, sob esse aspecto, é justamente o de que os espaços 
e elementos cênicos, com exceção da “Câmara-ballet”, não são dispostos como meios de 
ambientação do drama, mas, conforme vimos, organizados em composições pictóricas 
que visam traduzir ideias e sentimentos imprecisos em imagens formadas e definições 
compreensíveis – ainda que não plenamente inteligíveis, pois marcadas por certo 
misticismo. Essa tradução em imagens ocorre de duas maneiras. Primeiro, sob a forma de 
um lirismo, na medida em que a composição das pinturas cumpre também uma função de 
definir a vida interior, compor uma imagem da alma das personagens, como já 
observamos em relação ao encadeamento de quadros vivos, sobretudo na primeira cena 
da ópera. Segundo, sob a forma de um simbolismo, no interior do qual o grão, as pilhas 
de sacas e as árvores de café, a laranja, o horizonte etc. estabelecem uma mediação com 
um conteúdo sagrado e atemporal − portanto, externo ao contexto dramático propriamente 
dito das relações interpessoais. Esses elementos simbólicos antecipam os acontecimentos 
que se desenrolam sobre o palco, de modo que o conflito dramático se torna apenas um 
meio de apresentação de um acontecimento fatalmente inscrito no destino, indiferente ao 
que ocorre no presente dramático. A força da imagem (mas também da música) 
desdramatiza o drama, neutraliza a sua temporalidade própria, ao submetê-lo a uma 
temporalidade transcendente e mística, e isso até mesmo em “A discussão”, a seção mais 
dramática da ópera. 
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O particular e o universal 
Para compreender a exata função dessas transfigurações lírica e simbólica que 
vemos nos quadros vivos, também é necessário atentarmos para o sentido mais imediato 
e objetivo dos temas representados. Na “Introdução” a Café, Mário nos conta que, ao 
conceber a sua ópera, procurou se manter fiel a duas exigências simultâneas. A primeira 
era reatar com as antigas tradições coletivas do teatro cantado, que serviam aos propósitos 
“de cultivo dos heróis, de rito e comemoração religiosa ou nacional”51. Rejeitava, assim, 
a herança da ópera burguesa, vista como promotora da segregação social52, e aproximava-
se do mito e de seus símbolos. A segunda, por sua vez, buscava retratar, por meio do tema 
do café, certos episódios da história mais recente do nosso país, àquela altura ainda 
latejantes na memória das pessoas: a Crise de 1929, que resultou nas impactantes queimas 
de grandes quantidades de café, por conta da queda do seu preço internacional, e a 
Revolução de 1930. Esse duplo comprometimento com uma forma mítica universal e com 
uma matéria histórica específica transparece em um trecho de outro texto, publicado na 
coluna “Mundo musical” do jornal Folha da Manhã, em que o escritor desenvolveu 
melhor algumas ideias já esboçadas na “Introdução”: 
... quanto à solução artística do assunto a própria história mais recente e 
dramática do café se impunha como convite. A crise de 1929, a revolução de 
30. É óbvio que desde logo afastei repugnado qualquer ideia de cantar 
historicamente uma revolução determinada. Sem que pusesse consciência 
nítida nisso, o que me determinava mais profundamente era aquele eterno e 
universal princípio místico de “morte e ressurreição” do deus da natureza, do 
sustento tribal, que está na base duma infinidade de tradições e costumes 
etnográficos e folclóricos, atingindo mesmo certas formas da sociedade 
civilizada. E talvez seja a própria inspiração primeira de todo o teatro cantado, 
na Grécia, na Ásia, na Idade Média e fundamenta as nossas dansas-dramáticas 
de origem não-erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os cordões de bichos e 
já eruditamente, os pastoris religiosos. Princípio que eu disse “místico” porque 
este foi o aspecto em que ele se universalizou nas sociedades primitivas e 
adquiriu feição didática (teatral...) mas que está na base das próprias formas 
econômicas e institucionais das sociedades. (...) E com efeito, no meu libreto 
futuro, eu poria várias frases na voz coral popular que implicassem a noção 
inconsciente e transcendente de morte e ressurreição. Mas isso já é exegese. O 
importante, o que se impunha a mim naquele instante, era a tradução de toda 
essa mística complexa num princípio mais claro e apreensível a todos: desde 
que depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a 
insatisfação pública que acaba se revoltando e mudando o regime53. 
 
 
51 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 166. 
52 Cf. ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 166-167; ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. São Paulo: Martins, 1953, 
p. 128. 
53 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 105. 
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A preocupação do escritor modernista não é meramente a de fazer com que um 
assunto local renda uma forma mítica de valor universal, embora isso também seja 
verdade. Há aqui um caminho de dupla via: do local ao universal e deste para aquele. De 
um lado, o café ascende de fruto natural com valor econômico, cultivado no Oeste 
Paulista, a símbolo de uma entidade divina, “não o café, o café paulista, mas aquilo de 
que ele, como o trigo, como os carneiros queimados da Holanda (?), como qualquer força 
econômica é um símbolo”54. De outro lado, os símbolos vivem da matéria histórica 
concreta, sem a qual se tornariam abstrações sem sentido. Na visão do autor, tratava-se 
da conjugação de um princípio formal mítico-transcendente com um assunto histórico-
imanente, conjugação esta que implicava, sem dúvida, uma subsunção do segundo ao 
primeiro, porém de modo algum uma indiferença em relação ao assunto histórico 
imanente, o qual é mais do que mero substrato substituível de uma forma universal. É 
justamente o assunto histórico o que teria permitido “a tradução de toda essa mística 
complexa num princípio mais claro e apreensível a todos”, ou seja, que tornaria a forma 
mítica abstrata compreensível e significativa ao público, a partir de sua vida concreta e, 
desse modo, legitimada, por assim dizer, pelo particular. A formulação desse “princípio 
mais claro e apreensível” certamente se assemelha ao mito devido ao tom fatalista e à 
forma abstrata, quase proverbial, mas o seu conteúdo é histórico e econômico: “desde que 
depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a insatisfação pública que 
acaba se revoltando e mudando o regime”. Assim, se, por um lado, o autor julgava haver 
extraído do mito de morte e ressurreição o princípio formal de sua ópera, reconhecia, por 
outro, que a sua significação concreta dependia da absorção da experiência histórica mais 
imediata55.  
Para além das intenções confessas do autor, vemos que essa conjugação entre 
representação realista e transfiguração simbólica – mas também lírica, conforme vimos – 
está presente em todas as cenas da ópera, exceto, vale frisar, na “Câmara-ballet”. As sacas 
de café e o cais vazio da primeira cena do primeiro ato, os carreadores de café na segunda, 
a escuridão chegando na estação de trem, porém deixando ainda um último fio luminoso 
no horizonte, e a própria marcha dos retirantes rumo à cidade, no fim do segundo ato; 
 
54 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 172. 
55 Não por acaso, Mário de Andrade também identifica nas danças dramáticas essa mesma conjunção entre 
uma face mítico-religiosa e uma histórica e profana: “... o tema de cada bailado é conjuntamente profano e 
religioso, nisso de representar ao mesmo tempo um fator prático, imediatamente condicionado a uma 
transfiguração religiosa”. ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas no Brasil. São Paulo: Martins, 1959. 
t. 1., p. 22. 
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todas essas imagens adquirem simultaneamente um sentido denotativo e mais imediato, 
bem como um sentido conotativo e mais abstrato. As sacas de café são as sobras não 
vendidas devido à queda das exportações do fruto, mas também são a divindade à qual os 
estivadores clamam ao final da cena; o porto estagnado e o cais vazio figuram a 
paralização da atividade exportadora e, indiretamente, a crise econômica internacional, 
além de espelharem o sentimento de solidão e abandono dos trabalhadores lançados à 
fome e à miséria; os carreadores remetem diretamente às fazendas cafeeiras do Estado de 
São Paulo e ao ciclo econômico do café paulista, mas, uma vez contrapostos ao pé de 
laranja, simbolizam a vida plena que se esvai; a marcha dos retirantes rumo à cidade faz 
eco a um fenômeno então atual de urbanização e transferência progressiva de parte da 
população rural às cidades em busca da sobrevivência – movimento este que se 
intensificou com a crise do café e o desenvolvimento da indústria, relembrando, ao 
mesmo tempo, a tão frequente marcha de nordestinos rumo ao Sul, em grande parte 
atraídos pela riqueza do café, no seu período áureo –, mas também introduz o ritmo da 
morte e expressa a desgraça que invade e soterra a diversão e os namoricos dos jovens, 
produzindo um contraste com a luminosidade no horizonte, que sugere uma espécie de 
revelação mística de uma felicidade futura. 
Isso se estende ainda a uma conjugação do plano denotativo, referente aos 
acontecimentos prosaicos, com o plano conotativo, em que é construído o seu sentido 
mais profundo. Apesar de seu caráter fundamentalmente estático, “Porto parado” e “O 
êxodo” encenam, cada qual, um pequeno acontecimento. No primeiro caso, trata-se da 
chegada de um estivador com um jornal, o que gera expectativas em todos – 
posteriormente frustradas – a respeito das decisões possivelmente tomadas nas câmaras 
sobre o problema do café; no segundo caso, o acontecimento é a fixação de um anúncio 
comunicando o término dos trens de segunda classe, o que estorva o plano dos 
camponeses de fugirem para a cidade. 
A rigor, não há nenhum conflito dramático nesses dois momentos. No primeiro, 
os trabalhadores do porto são confrontados com um antagonista distante e abstrato, que 
se presentifica na cena por meio do jornal. Este é investido de expectativas, pois os 
estivadores esperam encontrar nele notícias a respeito do tema do café e da falta de 
pagamento dos trabalhadores que dependem de seu comércio ou relatos sobre decisões 
tomadas nas câmaras que lhes possam ser de interesse. No entanto, o jornal não traz 
qualquer informação relevante. Dessa maneira, mais do que o conflito, o jornal 
materializa a falta de conflito, a indiferença da classe política e dos jornalistas frente aos 
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problemas dos trabalhadores. O que há, pois, não é exatamente um acontecimento 
dramático, e sim uma expectativa por parte dos protagonistas, consubstanciada no jornal, 
a qual, devido à ausência do antagonista, não se materializa em um conflito dramático, 
mas se dispersa em lirismo. O resultado não é, como já vimos, uma nova situação 
intersubjetiva ou algum avanço na ação, e sim uma mudança de quadro vivo, isto é, uma 
inflexão expressiva, uma alteração na Stimmung. Assim, mesmo sem função dramática, 
esse acontecimento preenche de concretude factual e empírica o sentido indeterminado e 
abstrato próprio ao lirismo e à mística dos símbolos, conectando o assunto elevado e 
transcendente com o episódio trivial e o assunto empírico mais imediato, não por acaso 
representado por um objeto prosaico como o jornal. Essa pequena “ação” introduz na 
atmosfera do sublime o mundo desencantado e a vida cotidiana, com suas pequenas 
frustrações. O elemento prosaico aproxima o assunto sublime da experiência do homem 
comum, mas o que se logra com isso não é uma mera representação realista da vida 
cotidiana, em seu aspecto contingente, mas a decantação daquilo que nela é universal e 
elevado. 
Se na primeira cena o jornal trazido por um estivador apresenta pelo avesso os 
antagonistas do conflito e, dessa forma, introduz a expectativa da ação dramática, em “O 
êxodo”, uma função análoga é desempenhada pela placa colocada pelo chefe da estação 
de trem, comunicando o fim dos trens de segunda classe. Contudo, aqui o grau de 
alienação é ainda maior: não se trata mais de um investimento frustrado dos trabalhadores 
em uma eventual deliberação dos representantes políticos, mas de um bloqueio de ordem 
técnica à realização do projeto dos colonos de ir à cidade; a ausência de trens não se deve 
à decisão ou à omissão de algum representante político ou de qualquer outro tipo de 
personagem antagonista, mas ao fato de que a quantidade de trens era insuficiente para 
levar todos os retirantes que abandonavam as fazendas em razão da crise do café; o 
antagonista “dramático” não é mais um grupo de pessoas reais – cujos movimentos, ou a 
ausência deles, se dão a conhecer por meio de um objeto (o jornal) –, mas o próprio poder 
do objeto; o interlocutor já não está posto a uma distância inatingível, mas simplesmente 
não há mais interlocutores; os colonos não sofrem uma ação ou falta de ação, mas uma 
limitação tecnicamente incontornável que obstaculiza o seu projeto e os afunda mais uma 
vez no sofrimento insuportável da miséria. Agora, os antagonistas aparecem reificados. 
Apesar de todas essas diferenças, a mesma natureza antidramática do episódio do jornal 
se faz presente neste último, em que, após uma movimentação, as massas corais se fixam, 
formando o quadro vivo final da cena, composto de jovens casados e solteiros, já desde o 
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início sobre o palco, e pela marcha dos grupos de velhos e de crianças, com os seus uivos 
e gemidos, sob o céu escuro e com o horizonte luminoso ao fundo. Em vez de uma nova 
situação dramática, esse quadro traz, assim como os demais analisados, uma nova 
construção pictórica. O sofrimento trágico, por seu turno, longe de emanar de uma grande 
ação, se assenta nas contingencias da vida cotidiana, o que o torna comensurável com a 
experiência imediata do homem do campo. 
Essa conjugação do plano denotativo com o conotativo pode ser estendida, de 
algum modo, para as demais cenas da ópera. Os seus elementos cênicos e coreográficos 
ganham um sentido ao mesmo tempo prosaico e sublime; revelam o mundo externo e 
desencantado da vida comum, mas também o mundo sagrado ou o mundo interior; 
possuem uma dimensão espaciotemporal imediata, daquilo que acontece aqui e agora, 
além de uma dimensão atemporal, daquilo que já ocorreu a muito tempo, que sempre 
ocorre (o ciclo do mito) ou que, enquanto expressão da alma interior, exclui a própria 
ideia de tempo objetivo; apresentam fatos historicamente concretos e identificáveis pelo 
homem contemporâneo, associando-os também a significados universais e abstratos; 
adquirem, enfim, a função de representação da realidade, mas submetem, igualmente, as 
suas imagens à transfiguração lírica e simbólica. 
As principais linhas de força da concepção visual (cênica e coreográfica) da 
ópera – o lirismo e o simbolismo profético – estabelecem, em suma, um regime formal 
antidramático em dois sentidos: em primeiro lugar, elas desarticulam a temporalidade 
imanente do drama, baseada nas relações de causa e efeito e, em segundo, elevam os 
elementos e eventos prosaicos, particulares e historicamente determinados a uma esfera 
de sentido universal e abstrata, comprometendo a espontaneidade dramática, isto é, o 
caráter primário e singular da ação dramática, enquanto pura apresentação de um 
“acontecer” em tempo real56. Essa força constitutiva exercida pelos elementos visuais, 
somada à insuficiência dramática do libreto – ou seja, à sua dependência aos elementos 
não textuais –, revela-nos nitidamente que, a despeito dos elementos dramáticos 
mobilizados na ópera, esta não é concebida segundo a lógica da forma dramática. Enfim, 
resta saber se se trata ou não de uma épica ou até que ponto o conceito de épica nos 




56 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 26-27. 
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2.  LINGUAGEM FRAGMENTÁRIA E FOCO ÉPICO:  
O MITO COMO MEDIAÇÃO 
 
Concebida por meio de dois textos de natureza diferente, a ópera Café parece, à 
primeira vista, uma convergência paradoxal de concepções artísticas incompatíveis. A 
sua “Concepção melodramática” indica uma obra grandiloquente e exige uma 
superprodução, ao passo que o seu libreto se constitui de uma sequência de poemas 
bastante heterogêneos entre si, formando uma superfície fragmentária. Décio de Almeida 
Prado compreendeu isso como uma hesitação de gênero e, portanto, como indecisão e 
fraqueza artística57. Em outra tônica, Sérgio Ricardo de Carvalho Santos, autor de um 
valioso – e único – estudo de análise e interpretação da obra, identificou nesta uma 
contradição entre padrões artísticos burgueses e antiburgueses58. Entretanto, a exposição 
a seguir aponta para outro caminho: busca sustentar uma unidade por trás dessa 
heterogeneidade. 
Onde estaria, pois, essa unidade? Na forma dramática, certamente não. Se a 
cenografia, analisada no primeiro capítulo, já nos indica que estamos para além das 
fronteiras do drama, o texto ainda reforça isso. A não ser pelo contexto geral de um 
conflito entre protagonistas e antagonistas sempre presente, o libreto da ópera não poderia 
estar mais distante da ideia do drama. Nunca é demais lembrar que tanto as personagens 
coletivas quanto o meio pelo qual elas aparecem aqui – o coro – são elementos épicos por 
excelência, inadequados para figurar a autonomia própria aos sujeitos dramáticos. Além 
disso, o meio de constituição e caracterização das personagens dramáticas é, conforme 
vimos, o diálogo, já que é por meio deste que elas manifestam o seu caráter e as suas 
opiniões e inclinações. A coerência moral e psicológica delas se exprime pela coerência 
entre as suas diferentes falas, tanto na forma como no conteúdo. Ora, as falas que vemos 
no libreto não cumprem esse papel constitutivo. Pelo contrário, elas oscilam entre a 
narração, o diálogo, a lírica, as falas secas e batidas registrando a dicção popular, a 
verborragia da embolada, a chacota, os jogos e brincadeiras, os gritos de combate etc. A 
natureza antidramática da ópera provém, pois, não apenas do caráter coletivo das suas 
personagens mas também dessa acelerada justaposição de diferentes linguagens e 
registros de fala, que coloca em xeque a coerência linguística das personagens e, 
 
57 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 32-33. 
58 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., 2002. 
 
  49 
consequentemente, a sua coerência psicológica e moral. Em suma, o que vemos não são 
sujeitos dramáticos autoidênticos e autônomos nem coletividades moral e 
psicologicamente coerentes, e sim personagens que tendem a ser acêntricas e 
fragmentárias, ainda que claramente divididas entre protagonistas e antagonistas. 
Estaríamos, então, diante de uma forma fragmentária, constituída por uma 
superfície mosaica de faces desconexas, alheia a qualquer princípio de unidade e 
continuidade para além do contexto dramático geral como pano de fundo comum? Em 
outras palavras, seria esse libreto uma montagem de fragmentos literários apenas ligados 
entre si por meios extraliterários, cênicos, coreográficos e musicais? Ou será que esse 
esfacelamento dos sujeitos dramáticos e, consequentemente, da unidade e organicidade 
dramáticas, é compensado por algum outro tipo de unidade, havendo, por trás desse 
mundo disperso e composto de personagens fragmentárias, algum foco narrativo? 
Um olhar superficial sobre o libreto nos leva a desacreditar esta última hipótese. 
A natureza múltipla e descontínua de sua superfície parece impedir a constituição de um 
foco subjetivo. O que vemos é a justaposição de textos de naturezas muito diversas – 
alguns estáticos, outros mais dinâmicos; alguns mais prosaicos, outros místicos ou 
sublimados; alguns dialógicos, outros não; alguns que valorizam as palavras, outros em 
que o fundamental é o valor sonoro. Desse modo, o libreto parece compor-se de múltiplos 
focos dispersos e desencontrados, tal como uma pintura cubista. Assim, na ausência de 
sujeitos dramáticos e de foco épico, somos tentados a concluir que não se trata nem de 
um drama, nem de uma épica. 
Entretanto, uma reconsideração da “Concepção melodramática” sob um novo 
critério poderia reforçar a hipótese épica. Até agora, observamo-la como um conjunto de 
indicações para a montagem da ópera; portanto, como um complemento extraliterário. 
No entanto, longe de se reduzir a uma reunião de rubricas, ela é também um texto literário. 
Construído a partir da perspectiva de um narrador, esse texto descreve as personagens em 
seus traços visíveis e invisíveis, narra o passado e apresenta as causas do estado presente, 
inscrevendo-o em um conjunto mais amplo de fatores não representados por meios 
visuais. Enquanto ficção literária, nada impediria que certos trechos da “Concepção 
melodramática” fossem vistos como parte do próprio texto dramatúrgico, sendo 
incorporados à fala de um ator-narrador que, na apresentação, se dirigisse ao público. 
Com efeito, é assim que alguns deles foram considerados na versão de Café musicada por 
Hans-Joachim Koellreutter e apresentada em Santos sob a direção cênica de Fernando 
Peixoto. Nessa apresentação, que à época foi transmitida pela TV Cultura em rede 
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nacional, vários de seus trechos foram interpretados pelo ator Serafim Gonzalez, a 
exemplo das suas linhas iniciais, que antecedem a entrada da orquestra e a iluminação do 
cenário: 
Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do 
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de 
milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram 
queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A 
exportação decresceu tanto que o porto quase parou. Os donos viviam no ter e 
se aguentavam bem com as sobras do dinheiro ajuntado, mas: e os 
trabalhadores, e os operários, e os colonos? A fome batera na terra tão farta e 
boa. Os jornais aconselhavam paciência ao povo, anunciavam medidas a 
tomar. Futuramente. A inquietação era brava e nos peitos dos estivadores mais 
sabidos do porto parado, uma hesitação desgraçada, entre desânimos, a cólera 
surda esbravejava, se assanhavam os desejos de arrebentar59. 
 
Visando apresentar a situação inicial, esse trecho traça um movimento de 
aproximação semelhante ao de uma câmara, que parte de uma visão panorâmica e vai 
progressivamente se aproximando de seu objeto até captá-lo em primeiro plano. 
Inicialmente, o narrador nos apresenta o ato que desencadeou todos os efeitos 
mencionados em seguida, qual seja, a interferência dos “donos da vida” na “marcha 
natural do comércio do café”. Na sequência, ele nos dá a conhecer os resultados objetivos 
mais gerais e imediatos dessa “ação”: os armazéns abarrotados de sacas, a queima de 
grandes quantidades de café e a queda nas exportações do fruto. Posteriormente, ele relata 
a maneira como esse ato afetou pessoas de diferentes classes sociais – de um lado, os 
trabalhadores do campo e da cidade; de outro, os proprietários –, ressaltando que apenas 
os primeiros foram atingidos pela fome. Tendo apresentado os efeitos do ato inicial, o 
narrador mostra, em seguida, a solução anunciada pelos jornais para corrigir ou atenuar 
essas adversidades e ressalta a sua irrelevância, o seu caráter meramente retórico. 
Finalmente, chegamos ao tema fundamental, de onde a ópera parte, isto é, à apresentação 
do estado afetivo dos estivadores que vivenciaram esses acontecimentos. Tudo aquilo que 
precede a representação desses estados psicológicos tem a função de contextualizá-los e 
associá-los a causas e fenômenos objetivos, revelando, assim, a continuidade entre a alma 
interior e o mundo exterior. Esse pequeno trecho já nos revela que a “Concepção 
melodramática” transcende a mera descrição do cenário, pois narra uma história que é 
irredutível aos elementos visuais da representação cênica. Se podemos acompanhar essa 
história, é porque ela nos é apresentada de maneira ordenada, por meio de uma progressão 
 
59 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 188. 
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da causa ao efeito, do universal ao particular e do objetivo ao subjetivo. Esse percurso 
narrativo inscreve a situação imediatamente representada pelo texto dramático e pelo 
cenário no interior de um quadro mais amplo que, sem ele, não seria conhecido. Assim, 
ele cria literariamente um pano de fundo, sobre o qual se dispõem as falas fragmentárias 
do libreto, conferindo à ópera a unidade e coesão de que este carece. A heterogeneidade 
e incoerência das falas são, pois, compensadas pela coerência geral do contexto e do 
enredo, garantida por esse percurso narrativo lógico e linear. 
Entretanto, essa conclusão nos desvia de nosso caminho, visto que não chega a 
colocar de fato em questão o suposto caráter fragmentário e incoerente do próprio texto 
dramático, ratificando-o tacitamente. Desse modo, caberia antes indagarmos se as suas 
partes aparentemente desunidas não articulariam, a partir de si próprias – e não apenas 
por meio de um recurso externo –, algum tipo de unidade ou de continuidade mais 
profunda; se a maneira como os diferentes poemas estão construídos e dispostos ao longo 
do libreto nos permite identificar um foco narrativo que os relacione a partir de algum 
princípio de continuidade ou se estaríamos, pelo contrário, diante de um mosaico textual; 
se, em suma, não seria possível apreendermos, por trás dessa superfície fragmentária, a 
mão de um Eu épico. 
As conclusões do capítulo anterior podem nos abrir caminhos para avançarmos 
nessa questão. Se é verdade que o lirismo, o qual apreendemos na concepção cenográfica 
do espetáculo, não adquire no libreto a mesma centralidade60, o simbolismo profético o 
faz. O que designávamos por esse termo era, mais do que um uso simbólico das imagens, 
a presença de um princípio de movimento transcendente e invisível, associado ao mundo 
sagrado, e que só se tornava acessível por meio dos símbolos. Ora, o sagrado aparece no 
libreto com notável frequência e de várias maneiras, seja nas imagens simbólicas, seja na 
construção formal dos poemas. Já na primeira cena da ópera, ele se corporifica na imagem 
do café. A cena seguinte também o revela tanto no provérbio do início quanto na fala final 
dos camponeses. A despeito de seu cenário muito mais realista do que o das demais, a 
primeira cena do segundo ato igualmente reativa o plano sagrado, sobretudo  na “Endeixa 
da Mãe”. Nela, a natureza é representeada como uma força mística que, sob a matriz do 
ciclo de morte e ressurreição, protagoniza a revolta contra os opressores. A segunda cena 
 
60 Dentre as múltiplas partes, dos mais diversos tipos e registros de linguagem que encontramos no libreto, 
há também seções líricas; no entanto, justamente por se tratar de uma entre as várias formas de discurso 
que o compõe, nada que justifica atribuir-lhes, de antemão, uma proeminência sobre as demais. No libreto, 
o lirismo não é, em princípio, mais do que um dos planos que constituem o mosaico “cubista”. 
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desse ato reinstaura o mesmo ciclo, associando-o aos acontecimentos históricos mais 
recentes, narrados a partir da perspectiva dos camponeses retirantes. E, por fim, o terceiro 
ato traz à tona o ato sacrificial – que nas seções anteriores aparecia em estado latente – e 
o benefício dele resultante. 
Caberia, assim, indagarmos se essas constantes manifestações do sagrado ao 
longo do libreto articulariam ou não a continuidade que buscamos, e se haveria, assim, 
alguma afinidade de princípios entre a “Concepção melodramática” e “O Poema” que nos 
permitisse vê-los como um conjunto coeso, e não como duas partes conflitantes. Não 
podemos negar a presença de narrativas relativamente lineares que, em alguma medida, 
organizam a sequência das cenas e, sobretudo, cada cena individualmente. Contudo, essas 
narrativas se formam de pequenos acontecimentos que, se não trouxessem à tona uma 
espessa simbologia, beirariam a irrelevância. Portanto, não é imediatamente nelas em que 
devemos buscar o essencial da ópera. 
 
Movimento ao sagrado 
Um bom ponto de partida para adentrarmos no nosso problema é lançarmos um 
olhar sobre a “Imploração da fome”, oração ao grão do café que finaliza a primeira cena. 
No conjunto dos manuscritos de Café, reunidos no Arquivo Mário de Andrade, do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, podemos encontrar uma 
transcrição de trechos de um poema atribuído ao bardo Taliesin61, intercalada com 
esboços de versos dessa e de outras seções do libreto, revelando um processo de 
apropriação e ressignificação por parte do autor brasileiro. Essa influência não apenas é 
reconhecida pelo próprio Mário62 como também confirmada pela semelhança entre alguns 
dos versos de Café e os poemas de Taliesin. Porém, mais do que uma semelhança 
superficial, é possível estabelecer uma analogia mais profunda entre o grão de café e o 
pequeno porco (petit porc)63, enquanto destinatários do Eu lírico e testemunhas da 
 
61 Comentando a literatura sobre poeta Taliesin, Flávia Toni ressalta que se trata de duas personagens 
homônimas. Uma delas é uma personagem histórica, um bardo “que serviu no reino de Urien de Rheged 
(c. 570-590) e de seu filho Owain ab Urien, bem como dos contemporâneos Gwallawg e Cynan Grarwyn, 
no noroeste da Bretanha, contando as aventuras do tempo das invasões anglo-saxônicas”. A outra é uma 
personagem lendária que teria inspirado outros poetas. Na sequência, a pesquisadora conjectura, a partir da 
análise comparativa dos materiais que tem à mão, que o Taliesin que Mário de Andrade conheceu, por meio 
do musicólogo francês Ernest David, é o lendário, e não o histórico. TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 114-117. 
62 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 178. 
63 A transcrição desse trecho de Taliesin que serviu de base à “Imploração da fome” pode ser encontrada 
1) no conjunto dos manuscritos de Café, presente no Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da 
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infelicidade, destruição, dominação e derrota, bem como das promessas futuras. No 
entanto, o pequeno porco é convocado a ser apenas uma testemunha passiva, uma espécie 
de depositário da história, ao passo que o grão do café revela uma essência sagrada. Os 
estivadores dirigem-se a ele não apenas como a uma testemunha mas, mais do que isso, 
como a uma divindade natural. O café é mais do que um observador externo, testemunho 
de uma história, à maneira do papagaio no Macunaíma, pois participa dela: não apenas é 
também vitimado pela desgraça como toma parte na sua superação. A sua participação na 
história sé dá sob a matriz do rito sacrificial de morte e ressurreição, em que a morte de 
um ser vivo, longe de ter um caráter absoluto e definitivo, é o primeiro momento de um 
ciclo que termina reengendrando a vida:  
Oh, grão pequenino do café, escuta o meu segredo 
Grão pequenino 
Não te escondas no silêncio infecundo 
Grão pequenino 
Não te escondas na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos 
A fome vai fatalizar os braços 
Grão pequenino do café! 
 
Pois não escutas o rebate surdo das ventanias 
Grão pequenino 
Não vês o clarão breve dos primeiros fogos 
Grão pequenino 
 
Universidade de São Paulo, Coleção Mário de Andrade, Série Manuscritos, localizável pelo código MA-
MMA-021-031; ou 2) em TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 115-
116. Mário de Andrade o extraiu do livro de Ernest David, Études historiques sur la poésie et la musique 
dans la Cambrie. Paris: Imprimerie Nationale, 1884. Abaixo apresento a transcrição desse trecho. 
 
Ecoute, ô petit porc : bienheureux petit porc! 
Ne recherche pas le sommet des montagnes, 
Cache-toi soigneusement dans les bois, 
De peur que la prince chrétien Rhydderch ne te voie. 
Pour moi, je prédis, et cela se réalisera, 
Qu’en Bretagne un prince hardi 
Viendra aussi loin qu’Abertaradr, 
Et les Cambriens seron prospères. 
Son nom est Llewelyh, de la race de Gwynedd, 
Qui ne sera jamais surpassé. 
 
Ecoute, ô petit porc : ne dors pas trop longtemps. 
Un bruit lamentable m’apprend que nous verrons 
De petits chefs de clans souillés de parjure, 
Et des tenanciers avares et avides. 
Quand la mer nous amènera des hommes revêtus d’armures, 
Ayant sous eux des chevaux à deux faces, 
Et deux piques à leur lances impitoyables, 
Le champs demeureront stériles dans le pays de la guerre ; 
La tombe vaudra mieux que la vie pour les vivant, 
Quand les cors appelleront les hommes au combat ; 
Et quand les fils d’Einion traverseront la mer, 
Dur sera le jour pour ceux de Caes Sallawac. 
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Logo eu te acordarei da paz falsa da morte 
E tu reviverás, razão da minha vida 
Grão pequenino do café!64 
 
 
Os estivadores revelam ao “grão pequenino” que essa morte é um esconderijo, 
um silêncio infecundo, uma falsa paz − não uma morte simples, como a de um mero ente 
natural, e sim provisória. A sua paz e o seu silêncio são apenas aparentes, pois há um 
futuro por se realizar. A proximidade entre vida e morte e o caráter relativo e passageiro 
desta indica, com efeito, que estamos no terreno dos rituais de sacrifício, nos quais a 
consagração de alguma pessoa ou objeto se faz por meio da morte ou destruição. Ao 
mesmo tempo, ela nos remete a um fenômeno histórico ainda pulsante na memória das 
pessoas àquela época – as queimas de imensas quantidades de café –, transpondo-o para 
o plano sagrado. A referência ao sacrifício ainda se reforça na medida em que o Eu lírico 
se apresenta como uma espécie de vítima sacrificial, já que a fome que o penaliza adquire 
um sentido religioso. Ela indica os caminhos e fataliza os braços, conduzindo à guerra. 
Há uma notável ambivalência da posição do Eu lírico. Em alguns momentos, 
este se mostra passivo e contemplativo diante dos acontecimentos naturais, ao passo que 
a natureza revela uma atividade revolucionária, visível no “rebate surdo das ventanias” e 
no “clarão breve dos primeiros fogos”, imagens que anunciam a vida renovada por vir. 
Porém, em outras passagens, os estivadores e suas mulheres se colocam ativamente, 
prontos para a guerra. Embrião da nova vida, a guerra assume, simultaneamente, um 
sentido de mística natural e de atividade humana; ela aparece como um ato divino, mas 
também mundano. Ambas as faces coexistem de maneira inseparável. Os estivadores e 
suas mulheres se apresentam, ao mesmo tempo, como protagonistas ativos e 
contempladores passivos de um movimento sagrado. Essa ambivalência ainda se reforça 
se levarmos em conta que, segundo a “Concepção melodramática”, é o café que 
confidencia aos estivadores “o segredo que eles não se animavam a se revelar”, e não o 
contrário, como nos dão a entender os versos supracitados. 
O importante aqui é observar que o caráter religioso dessa relação que os 
estivadores estabelecem com o café, bem como a sua posição ambivalente, ao mesmo 
tempo ativa e passiva, quanto ao destino, aparecem aqui como desfecho de um movimento 
traçado pelos poemas anteriores do libreto. Dentre estes, há dois que, por ora, interessam: 
 
64 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 213. [Grifos meus.] 
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“Coral do queixume” e “Coral das famintas”. O primeiro é um texto em verso livre, 
cantado pelo coro dos estivadores, os quais apresentam as origens de sua miséria, narram 
um passado feliz, localizam o evento que lhe pôs fim e se indagam a respeito do futuro. 
Esse relato articula quatro tempos distintos, identificáveis já na primeira estrofe: 
Minha terra perdeu seu porte de grandeza... 
O café que alevanta os homens apodrece 
Escravizado pela ambição dos gigantes da mina de ouro. 
A planta nobre, o grão civilizador 
Que jamais recusou sua recompensa 
Nada mais vale, nada mais. 
Que farei agora que o café não vale mais!65 
 
O primeiro verso relata um acontecimento pontual do passado: a perda de valor 
do café. Esse fato surgiu como consequência da “ambição dos gigantes da mina de ouro”, 
isto é, da classe proprietária. O segundo verso apresenta a ideia de um passado imperfeito, 
anterior a essa ação pontual, ou seja, de um tempo feliz em que o café ainda provia o 
necessário para uma vida plena. É curioso notar que esse tempo de uma felicidade 
originária é apresentado por meio de um verbo conjugado no presente (alevanta), e não 
no pretérito imperfeito (alevantava), sugerindo que esse passado originário ainda não 
passou e que a qualidade de alevantar os homens pertence à essência imutável e atemporal 
do café, não afetada pelas mudanças históricas. Contudo, isso se modifica na segunda 
estrofe, quando esse estado anterior volta a ser narrado no tempo que lhe corresponde (o 
pretérito imperfeito), reforçando, assim, a diferenciação temporal que o início da primeira 
estrofe tendia a dissolver: 
Essa força grave da terra era também a minha força. 
Ela era verde e me ensinava o futuro 
Ela era encarnada e audaciosa 
Era negra e aquentava o meu coração. 
Foi ela que deu à minha terra o seu porte de grandeza 
E hoje nada mais vale, nada mais.66 
 
Até aqui, vimos três tempos diferentes: um passado imperfeito em que o café 
garantia uma vida plena, um presente em que ele “nada mais vale” e uma ação pontual 
que separa ambos. Tudo o que neles ocorreu antecede a abertura das cortinas. São 
acontecimentos que não ocupam, pois, o plano dramático, mas apenas aquilo que 
poderíamos designar como o plano da fabulação, constituído pelas memórias e narrativas 
 
65 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. 
66 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. [Grifos meus.] 
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das personagens a respeito de situações e episódios que estão para além dos limites 
dramáticos de tempo e espaço, isto é, dos acontecimentos que se dão à vista do espectador 
e no momento da apresentação teatral. Há certamente uma continuidade entre o plano da 
fabulação (passado) e o plano dramático (presente), já que o estado resultante do ato 
criminoso dos “gigantes da mina” se prolonga até o presente e os seus efeitos continuam 
vivos no abrir das cortinas. A interrogação que finaliza a primeira estrofe já ultrapassa os 
limites da narração e reverbera no plano dramático: “Que farei agora que o café não vale 
mais!”. A partir do momento em que os estivadores lançam uma pergunta sobre o seu 
próprio agir, o tempo deixa de ser objeto de exposição e se torna um problema imanente 
e imediato. Ele se associa não mais à memória e à narração, mas à especulação e à 
expectativa sobre o que está por vir, lançando as personagens sobre o terreno do 
desconhecido, do ainda não vivido, daquilo que elas e os espectadores passarão a 
conhecer simultaneamente. E é principalmente à análise desse tempo “dramático”, 
diferente do tempo mnemônico da fabulação, que devemos submeter a nossa questão 
sobre a dinâmica interna do libreto, ou seja, sobre a temporalidade que seu texto atualiza 
na forma, e não apenas representa como tema. Desse ponto de vista, o momento decisivo 
do poema é a inflexão que o texto sofre na passagem da segunda estrofe supracitada para 
a seguinte: 
Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada 
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coração 
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso 
E agora ele me nega o pão. 
Que farei agora que o café não vale mais! 
 
Porte de grandeza, odor da minha terra, força da minha vida 
Que farei agora que pra mim não vales mais!67 
 
O Eu lírico suspira. Exclama três vezes “a palavra sagrada”. O discurso se 
desloca, assim, da narração e da descrição para a exclamação e a expressão. Ademais, o 
segundo verso sugere uma ambiguidade, resultante da própria ambiguidade gramatical do 
pronome possessivo “seu”, que pode se referir tanto à segunda pessoa do singular (você) 
como à terceira (ele, ela). Certamente, somos tentados a solucionar essa ambiguidade em 
favor da terceira pessoa, já que a informalidade do “você” destoa do tom solene desses 
versos, gerando um ruído de estilo. Contudo, isso não impede que as repetições da palavra 
“café” possam ser tomadas também como um vocativo dirigido ao café, e não apenas 
 
67 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. 
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como uma exclamação. Apesar de ser negada pelos dois últimos versos dessa estrofe, em 
que o grão volta a ser designado em terceira pessoa, essa hipótese é confirmada pela curta 
estrofe seguinte, que encerra a seção. Nela, o café se torna explicitamente o destinatário 
do Eu lírico. O seu último verso é uma variação da interrogação que encerra a primeira e 
a terceira estrofes, variação esta que consiste justamente na passagem da terceira pessoa 
(“o café não vale mais”) para a segunda (“pra mim não vales mais”)68. Esse desvio da 
linguagem, que faz o café aparecer como interlocutor, esclarece retrospectivamente que 
o verso anterior não é, a rigor, uma enumeração dos atributos essenciais do café, como 
podem dar a entender em princípio, mas três vocativos equivalentes, por meio dos quais 
o Eu lírico se dirige ao café.  
Essa inflexão do discurso narrativo para o interpelativo é o primeiro 
“acontecimento” que se dá em tempo presente – pois toda a narrativa que vem antes 
designa eventos já ocorridos antes do abrir das cortinas – e, nesse sentido, é também a 
primeira “ação” dramática. Ela revela uma saída dos estivadores da posição 
contemplativa e distanciada em direção a uma atitude interessada e a um investimento no 
presente. As personagens avançam da segurança da posição de um narrador, que não é 
afetado por aquilo que narra, à dúvida e à expectativa dramática; não rememoram mais 
um passado conhecido, mas se enredam no devir de um presente ainda inapreensível ao 
conhecimento. E a pergunta pelo que fazer, aparentemente apenas uma introspecção sem 
destinatário, acaba se dirigindo ao próprio café, que, na ausência de outras personagens 
dramáticas, torna-se ele próprio um interlocutor do Eu lírico, assemelhando-se, assim, a 
uma personagem. Porém, o Eu lírico não se dirige ao café como a uma personagem 
dramática nem como a um mero depositário da história, tal qual o “pequeno porco” de 
Taliesin, mas como a uma divindade, a quem o fiel recorre na esperança de ter o seu 
caminho iluminado. O sagrado surge, assim, frente a uma pergunta pela ação em um 
contexto em que os protagonistas parecem não encontrar meios para agir enquanto 
personagens “dramáticas”. Com essa passagem da imanência à transcendência, que se dá 
mais na forma do que no conteúdo, estabelece-se um tipo de relação religiosa muito 
semelhante à da “Imploração da fome”. 
 
68 O que ocorre nessas duas últimas estrofes é análogo à modulação musical, um processo harmônico pelo 
qual se caminha de uma tonalidade para outra. Nos processos mais simples de modulação, os acordes 
intermediários podem ser percebidos como pertencentes tanto à tonalidade de origem quanto a outra ou 
outras chamadas tonalidades vizinhas, de modo que, antes da conclusão cadencial, o processo harmônico 
pode se dirigir a qualquer uma dessas tonalidades. Seria perfeitamente concebível que uma frase musical 
harmonicamente ambígua fosse concluída na tonalidade de origem, mas que a frase seguinte se iniciasse 
em outra tonalidade potencialmente contida na anterior, embora negada na sua conclusão cadencial. 
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Logo em seguida, após um jogo de truco que equilibra a atmosfera pesada da 
cena com um pouco de diversão e alegria, as mulheres dos estivadores chegam 
esfomeadas pela porta do fundo, implorando pão. Nesse momento, inicia-se uma 
movimentação que logo repousa em um quadro vivo, dando início ao “Coral das 
famintas”. O texto dessa seção apresenta certos traços de lirismo, embora não possa ser 
qualificado exatamente como uma lírica, seja pelas suas frases secas e diretas, que 
desconhecem a sublimação lírica, seja pela sugestão de uma revolta irrefreável, que 
transcende a passividade expressiva da lírica.  Assim como o “Coral do queixume”, o 
“Coral das famintas” não é estático. Ele se inicia com versos livres e apresenta, em 
seguida, uma parte em redondilhas menores, organizadas em estrofes de seis, sete e oito 
versos, respectivamente, sendo o sétimo e o oitavo sempre repetições do sexto. Com isso, 
passamos de uma parte que dá mais ênfase à semântica das palavras e frases a uma parte 
mais musical, embalada pelo ritmo regular. Entretanto, essa diferença entre os versos 
longos e irregulares do início e o moto-perpétuo das redondilhas menores é equilibrada 
pelo seccionamento do ritmo dos primeiros em pequenas frases semelhantes às dos versos 
em redondilha, de modo que a dicção das frases muda muito pouco na passagem da 
primeira para a segunda parte. Assim, o efeito é menos o de uma ruptura do que o de um 
aceleramento rítmico, que acompanha a progressiva intensificação dos afetos e culmina 
no estado de delírio hipnótico, catalisado pelas repetições do verso “Eu quero o meu pão”. 
Além disso, há uma concentração semântica nessa passagem. A primeira seção 
ainda apresenta uma justaposição não hierárquica de ideias e impulsos anímicos difusos: 
fome, revolta, imagens da miséria, despersonalização mística, otimismo e até “decisão”: 
As Mulheres (em frases amontoadas): 
 
— Eu tenho fome! meus braços já se armam na ordem fatal da maldição! 
— Não sou mais eu! Não choro mais em vão! 
— Porto parado! mar vazio! sangue à vista! 
— Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisão! 
— Não sou mais eu! chegou a hora da destruição!69 
 
Há aqui uma simetria: os dois versos finais são uma repetição variada dos dois 
iniciais, a qual é separada destes por um verso intermediário contrastante. Porém, se essa 
simetria confere ao trecho certo ordenamento de ideias, estas ainda aparecem de uma 
maneira relativamente dispersa, sobretudo se comparadas aos versos seguintes, que 
enfatizam a ideia da fome. Todas as estrofes da segunda parte são iniciadas com o verso 
 
69 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 212. 
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“Não aguento a fome” e terminam com “Eu quero o meu pão!”, verso este que ganha 
consecutivas repetições ao longo das estrofes. Dessa forma, a imagem da fome constitui 
uma espécie de estribilho, repetido ao início e ao final das estrofes, fazendo com que todo 
o seu texto intermediário seja subsumido a ela. Mas a linguagem dos versos 
intermediários sofre mudanças. Na primeira estrofe da segunda parte, ela é descritiva e 
articulada, portanto pouco expressiva: “Deus dorme nos ares/Os donos na cama/Acordo 
no chão”. Já a segunda estrofe – “Malditos os homens/Maldito este tempo/Maldita esta 
vida” – testemunha a euforia das mulheres e, ao mesmo tempo, sugere um esconjuro. 
Como o verbo foi elidido, não sabemos se se trata do indicativo (malditos são) ou do 
imperativo (malditos sejam), de modo que esses versos tanto podem revelar a maldição 
que pesa sobre os homens, o tempo e a vida, quanto designar o próprio ato de amaldiçoar, 
praticado pelo Eu lírico: mantém-se, pois, uma ambivalência entre o discurso descritivo 
e a palavra-ação. A terceira estrofe sugere também uma disposição passional do Eu lírico 
para o agir: “Ódio em minha boca/Sangue nos meus olhos/Ordens nos ouvidos”; no 
entanto, a sua peculiaridade é o desarmamento da hierarquia sintática, que estabelece uma 
subsunção da parte ao todo e dos predicados ao sujeito, de modo que o predicado ganha 
um destaque maior do que o Eu a que ele se refere. Se o sentido da estrofe anterior estava 
entre a denúncia e a maldição, aqui o tom é o da palavra de ordem, porém a ordem não se 
dirige a sujeitos, e sim a forças heterônomas que lhes possuem os órgãos do corpo. O Eu 
lírico não faz mais a mediação entre a paixão (subjetiva) e a ação (objetiva), pois esta não 
parte de uma decisão subjetiva, fundada na paixão, mas de órgãos emancipados do Eu. A 
paixão se torna, por assim dizer, imediatamente ação, sem a mediação do sujeito, já que 
as paixões, o “ódio” e a cólera – representada pelo sangue –, já não são atributos do 
sujeito, mas entidades que agem por si mesmas, heterônomas em relação a ele. Estamos 
nas imediações dos rituais de possessão, embora a possessão não apareça aqui como 
consequência de uma busca voluntária, a exemplo dos rituais de feitiçaria pesquisados ou 
registrados por Mário de Andrade pelo Brasil afora70, mas surja involuntariamente da 
fome, que leva as mulheres dos estivadores ao delírio e ao enfraquecimento do Eu, 
criando, assim, a atmosfera encantatória da oração ao café, na seção seguinte. 
O gradativo crescendo passional, que se expressa tanto na linguagem quanto no 
ritmo, é correlato ao processo de encantamento e ofuscamento da individualidade do Eu 
lírico. Esse ofuscamento já era visível nos versos iniciais, em falas como “não sou mais 
 
70 Cf. ANDRADE, Mário de. Música de feitiçaria no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. 
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eu”, “meus braços já se armam na ordem fatal da maldição”, “na minha boca nasce a 
palavra da decisão”; porém, é por meio do processo descrito anteriormente que ele ganha 
uma formulação mais compreensível e organizada, a qual permite, entre outros aspectos, 
fixar a centralidade do tema da fome enquanto disparador do estado encantatório que 
dissolve o eu, isto é, o locus de mediação entre a paixão e a ação. Assim, a fragmentação 
do Eu em órgãos emancipados e a sua associação a forças heterônomas aparecem como 
corolário de um processo em que a dessemantização, o embalo rítmico e a repetição 
hipnótica do tema da fome tendem a levar o Eu lírico ao limite de sua própria condição 
de existência, ou seja, a um estado místico que desconhece o limite entre o eu e o outro. 
Isso prepara a atmosfera mística da oração ao café, que se inicia logo em seguida, no 
momento em que os estivadores lançam a pergunta “Quem pode dar pão!...”, como se 
buscassem verter o desespero das famintas ao terreno pragmático. Desse modo, mais do 
que pintar um retrato estático do sofrimento das mulheres, o “Coral das famintas” traça 
um percurso que conduz de um problema profano e concreto – a fome – ao seu desfecho 
místico e religioso em “Imploração da fome”. Assim, o ato religioso propriamente dito 
surge como algo quase involuntário; não parte de uma decisão, mas de uma condição 
incontornável de fome que enfraquece a razão e a semântica, engendrando um estado 
encantatório.  
Em suma, a oração ao café aparece como um ponto de chegada de duas outras 
seções que perfazem o movimento do profano ao sagrado, dando, então, um 
encaminhamento religioso a uma temática profana. A primeira fixa o café como uma 
divindade religiosa, enquanto a segunda prepara o estado encantatório que marcará a 
relação dela com os humanos. 
 
A profecia e sua manifestação sensível 
A cena seguinte apresenta uma seção dialógica, levando-nos às adjacências do 
drama. Contudo, o tom profético anunciado pelo cenário e pelo texto inicial da cena já 
trai de partida essa incursão dramática, sugerindo um destino fatal, indiferente ao conflito 
que ela apresenta. Com efeito, a fatalidade da desgraça, anunciada no início, cumpre-se 
no final, e o “drama”, em vez de tensioná-la, conferindo liberdade às personagens e 
equilibrando o conflito, paradoxalmente parece reforçá-la. Ele não aparece como um 
princípio de articulação temporal imanente, mas como um meio de transposição do 
sentimento abstrato de fatalidade para o universo habitual das relações sociais 
interclassistas; não apresenta um puro acontecer, mas representa um acontecimento que 
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se dá em outro plano. Esse diálogo ocorre logo após o “Coral do provérbio”, uma parte 
fundamentalmente cênica, musical e coreográfica em que os camponeses cantam o 
provérbio “laranja no café é azeda ou tem vespeira”. No início, os colonos e os ex-donos 
da fazenda conversam em um mesmo registro de fala, marcado pela retórica: 
Os Donos (solenes): 
A ordem é de expulsar o que maltrata as árvores inocentes! 
 
Colonos (homens melancólicos e mansos): 
Malvado o que abusou da inocência do fruto, o encarcerando nos armazéns 
insaciáveis,  
o queimando nas caieiras clandestinas da madrugada! 
 
Os Donos (ásperos): 
Tonto é o que fala sem saber as altas leis da História! 
 
Colonas (se abespinhando, a várias vozes amontoadas): 
História! A fraqueza do humilde, a esperteza do sábio! ...71 
 
Os camponeses são aqui representados de maneira não realista. A eloquência e 
erudição de suas falas, cujo tom apostrófico e demagógico incomodou − não sem razão 
−, Antonio Candido72, é incompatível com a fala do trabalhador do campo. No entanto, 
essa proximidade entre a fala dos donos e dos camponeses parece contribuir para a 
possibilidade de um diálogo, dificilmente concebível se ambos falassem em registros 
desencontrados. Porém, as falas dos donos da fazenda não buscam o diálogo e, por meio 
dele, a persuasão, mas o evitam. A primeira fala indica a intenção de expulsar “o que 
maltrata as árvores inocentes”. Mais do que expressarem a sua indignação ao ato, ou de 
exigirem esclarecimentos, os donos mostram-se desinteressados pelo diálogo. Logo após 
os colonos devolverem aos donos a acusação dirigida contra o suposto malfeitor das 
árvores e os repreenderem pela queima de café, estes respondem deslegitimando a queixa 
dos colonos pela sua suposta inferioridade intelectual, por desconhecerem “as altas leis 
da história” – dando a entender que a história seria uma ciência contemplativa. Aos olhos 
dos donos da fazenda, os colonos não estão, pois, qualificados cognitivamente para o 
diálogo. Mas as colonas prontamente desmentem o pretenso caráter neutro e universal 
dessas “leis da história”, revelando-as como formas de poder, usadas pelo “sábio” para 
manter o seu domínio sobre o “humilde”. Assim, esse “nivelamento” da fala popular não 
é capaz de garantir o dinamismo dramático. Este dependeria de recursos mais profundos 
 
71 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 214. 
72 Carta de Antonio Candido a Mário de Andrade, 16 de janeiro de 1943. Arquivo IEB-USP, Fundo Mário 
de Andrade, MA-C-CPL, 6596. Ver Anexo III. 
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do que uma mera nivelação artificial do estilo, como se o problema da falta de coesão 
social se devesse à má educação do povo, testemunhada pela sua linguagem “baixa”, ou 
seja, como se, em última análise, tudo se reduzisse a um mal-entendido. 
Impossibilitado o diálogo, a fala dos camponeses desliza ao registro da fala 
popular: “Não posso mais! Não posso mais!”, “Quem paga!”, “Não pode ser!”, “Fome 
chegou!” etc. Essa mudança de registro vem acompanhada de uma alteração no ritmo das 
falas, as quais abandonam a retórica das longas frases e se estilhaçam em pedaços de três 
ou quatro sílabas frequentemente repetidos. No entanto, tão logo a tensão entre os ex-
donos e os camponeses começa a crescer, os comissários – representantes dos novos 
donos – intervêm, buscando acalmar os colonos por meio de uma retórica mecânica “de 
quem já sabe de cor o que vai falar”: “Oh, fecundos trabalhadores rurais! Vós sois a fonte 
de toda a grandeza de nossa querida pátria! (...)”, o que não afeta, contudo, o ritmo 
cortante da fala dos camponeses, que exigem o pagamento pelo seu trabalho. Esse 
contraste entre a linguagem rebuscada e retórica dos novos donos e as frases secas, curtas 
e desritmadas dos colonos foi apontado pelo professor e dramaturgo Sérgio Ricardo de 
Carvalho Santos como uma das mais interessantes passagens do libreto. A dissonância 
linguística registra no ritmo e na dicção, segundo ele, a diferença dos colonos “para com 
o mundo imperturbável dos proprietários, e para com a alegação sempiterna de que o 
problema é transcendental”73. Além disso, o dramaturgo capta a ironia da expressão 
“falafalar”, utilizada pelos proprietários para qualificar a suposta retórica dos colonos e 
desmentida pela quase ausência de fala destes. Sérgio de Carvalho ressalta também que a 
linguagem demagógica, de que Mário de Andrade lança mão na “Concepção 
melodramática” de Café, em geral de uma maneira acrítica, aqui não aparece mais como 
ponto de vista da obra, e sim como uma perspectiva parcial, submetida à crítica. A partir 
de então, o conflito se polariza: os camponeses reivindicam o pagamento pelo seu 
trabalho, e os proprietários se negam a pagá-los, escorando-se na suposta impossibilidade, 
mas almejando, ao mesmo tempo, mantê-los domesticados e pedindo-lhes paciência: “a 
paciência é a maior virtude do operário...”. Desse modo, o diálogo chega a um impasse: 
Donos e Comissários (inocentérrimos): 





Comissários e Donos: 
Pagar não podemos. 
 
73 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., p. 194. 
 





Comissários e Donos: 




Comissários e Donos (em uníssono): 
Paciência! Pagar não poderemos! Se arranjem!74 
 
Os movimentos dos protagonistas não afetam os antagonistas e vice-versa. Com 
o diálogo bloqueado, o desenvolvimento dramático roda em falso. Ora, todo diálogo 
dramático pressupõe certa dependência entre as personagens, o que relativiza a liberdade 
e, ao mesmo tempo, a distribui nos dois lados da balança, ainda que em porções desiguais. 
No entanto, aqui os colonos se apresentam em uma situação de dependência absoluta ou 
de falta total de autonomia, na medida em que não há qualquer ação por parte deles que 
possa influenciar os movimentos dos proprietários e exigir que se cumpram os termos da 
relação de troca entre trabalho e dinheiro instituída entre eles (a instituição da escravidão 
já tinha sido abolida meio século atrás). Como contraparte disso, os proprietários estão 
em uma posição de independência absoluta: o fato de não pagarem nem cumprirem com 
esse acordo não lhes traz nenhuma consequência. Essa assimetria nas relações de 
autonomia e dependência é justamente o que faz com que o desenvolvimento dramático 
emperre. Para que ele ocorra, é preciso que as personagens dramáticas, pelo menos as 
principais, estabeleçam entre si relações mínimas de interdependência, ainda que se trate 
de indivíduos de diferentes níveis hierárquicos, senão nada pode acontecer. É essa 
dependência o que torna útil e necessário o uso apelativo da linguagem. Se um 
personagem pretende influenciar, persuadir o outro, isso se deve ao fato de que a decisão 
do outro lhe interessa, pois afeta o seu destino ou, pelo menos, os seus planos imediatos. 
Quando os atos de um não interessam ao outro, pois lhe são indiferentes, a linguagem 
apelativa carece de função, de modo que o mecanismo dramático se torna inoperante, 
colocando o destino em suspenso.  
É isso o que ocorre no diálogo desta seção. Vimos que as falas iniciais dos 
proprietários não buscam o diálogo, mas o desqualificam. Em seguida, quando os novos 
donos assumem a palavra, a sua retórica não convence os camponeses famintos. O fundo 
 
74 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 215. 
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histórico cristalizado nesse diálogo é o esfacelamento dos vínculos sociais próprios a uma 
sociedade que, determinada pela alternância de ciclos econômicos que se esgotam 
rapidamente, de tempos em tempos torna os trabalhadores inúteis à acumulação 
capitalista, lançando-os à marginalidade, ao banditismo e ao bico na luta pela 
sobrevivência. Esse esfacelamento dos vínculos sociais se cristaliza dramaticamente na 
forma da polarização entre dependência absoluta e independência absoluta que 
descrevemos. Os proprietários já não dependem do trabalho dos camponeses e, inclusive, 
estão promovendo a sua destruição por meio das queimas de café. De outra perspectiva, 
toda a retórica empregada pelos comissários na tentativa de domesticar as paixões dos 
camponeses é vã, pois esbarra em um fato incontornável, qual seja, a fome, que nenhum 
palavreado é capaz de atenuar, diante da qual a tristeza que os donos alegam, como para 
se mostrarem sensibilizados com a sua situação, torna-se irrelevante: “Tristeza não paga 
dívida!”, “Triste de barriga cheia!”, “Vou dar pra meu filho só leite tristeza!” etc. E é 
justamente essa fome incontornável que incendiará o páthos revolucionário. 
Fora do terreno das relações recíprocas de interdependência entre as 
personagens, o conflito não engendra um desenvolvimento dramático. Em vez disso, ele 
se polariza em perspectivas antinômicas irredutíveis, incapazes de se confrontarem 
mutuamente, gerando transformações na situação intersubjetiva, e propaga circularmente 
a mesma situação inicial. Nesse sentido, o conflito perde a sua dinâmica própria e se 
cristaliza como uma justaposição de quadros estáticos de uma neutra heterogeneidade, 
assemelhando-se ao tratamento das personagens típicas dado por Mário de Andrade em 
“As Enfibraturas do Ipiranga”75 e O banquete, uma obra a meio caminho entre um diálogo 
literário e um texto teórico e filosófico sobre a música. Em ambos os casos, o diálogo se 
assemelha a um mosaico de monólogos, pois as perspectivas parciais que ele apresenta 
não se deixam influenciar mutuamente. No caso de O Banquete, as situações que se 
armam caminham sempre para o impasse, e as perspectivas das personagens polarizam-
se cada vez mais, proibindo qualquer encaminhamento que pudesse levar a discussão ao 
fim ou, pelo menos, confrontar as diferentes perspectivas sobre um solo comum. Assim, 
a maneira que Mário de Andrade encontrou para fazer frente a esse bloqueio do diálogo 
foi desviando-o do foco ou interrompendo-o, por meio de uma causa externa, nos 
momentos em que ele se tornasse explosivo e parecesse conduzir a um beco sem saída. O 
conflito não é desenvolvido: arma-se e, logo em seguida, é abandonado por um 
 
75 ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. In: ______. Poesias Completas, cit. 
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acontecimento contingente. Isso torna-se evidente sobretudo no final do segundo, do 
terceiro e do quarto capítulos. O segundo termina quando o Pastor Fido aponta a 
contradição de Janjão entre uma concepção musical progressista e uma concepção 
arquitetônica academicista, e clama pela unidade das artes. No terceiro capítulo, por sua 
vez, Siomara Ponga confronta Sarah Light e Félix de Cima devido à concepção artística 
parnasiana e elitista defendida por eles, contrapondo-lhe a defesa do estilo individual. 
Logo em seguida, no seu momento mais explosivo, a discussão é interrompida pela 
chegada de Janjão e Pastor Fido. No quarto capítulo, o Pastor Fido denuncia a disfarçada 
conivência de Sarah Light com a política cultural do governo. Nessa circunstância, o 
almoço é servido e, novamente, o diálogo é interrompido. Esse procedimento elimina a 
mediação entre o ponto de vista das diferentes personagens, suspendendo, de certa 
maneira, o próprio diálogo, o qual se torna uma exposição de perspectivas irredutíveis. 
Sem ser resolvido, o conflito é suspenso por um acontecimento acidental, que cumpre a 
função de um Deus ex machina, usado pelo autor para destravar o enredo. 
Guardadas as diferenças, vale ressaltar que tanto n’O Banquete quanto na seção 
dialógica de Café o diálogo chega a um impasse devido à impossibilidade do confronto 
das diferentes perspectivas entre si, tendendo, assim, a se tornar uma exposição 
monológica de perspectivas isoladas. No entanto, se nesse sentido os diferentes 
monólogos se encontram como que dispostos em um plano neutro e homogêneo, disso 
não decorre nenhuma forma de relativismo ou de celebração festiva da diversidade, pois 
tanto em O banquete quanto em “A discussão”, a classe dominante é sempre a que vence, 
embora isso não ocorra por meio do diálogo. Enquanto a seção dialógica de Café cristaliza 
o esfacelamento dos vínculos sociais no núcleo de produção de mercadorias, O banquete 
ilumina os nexos entre a economia e a arte, ou melhor, entre a riqueza e a arte no Brasil, 
colocando em relevo, entre outros aspectos, a inexistência de uma economia da música 
autônoma e autossustentável, e a consequente subserviência direta ou indireta dos artistas 
a uma burguesia antiartística que tende a ver a arte – europeia, bem entendido – como 
uma espécie de luxo, de distintivo social, que a faz se sentir mais “europeia”76 em meio a 
uma população da qual não deseja se aproximar. 
Voltemos à cena em questão. Embora com conotações diferentes, essa 
interrupção − ou suspensão – do diálogo por um evento que lhe é externo reaparece no 
 
76 A esse respeito, vale ressaltar que a milionária Sarah Light não desejava financiar a arte de Janjão por 
reconhecer qualidade artística nela, mas, sim, por nutrir pelo músico um interesse sexual, alimentado pelo 
seu “exotismo”. 
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final de “A discussão”. Uma vez que os camponeses não encontraram no diálogo 
dramático um caminho para atenuar a sua situação de miséria, talvez o único desfecho 
imanente verossímil para essa cena seria o enfrentamento corpo a corpo entre os donos e 
os camponeses, substituindo o conflito dialógico pela força bruta. E, de fato, tudo caminha 
para isso: os donos empunham as suas armas e os camponeses agarram paus e enxadas 
para partir para a briga. Tendo-se em vista a desigualdade de condições dessa luta, não 
seria necessário muito exercício de imaginação para prever os proprietários dizimando os 
camponeses, degenerando-se o conflito dramático na trivialidade de uma eliminação 
física, portanto contingente, do inimigo. Seja como for, permanecendo na imanência 
espaciotemporal do drama, nenhum desfecho parece capaz de se colocar à altura da 
situação “dramática” apresentada, pois a forma dramática já não encontra aqui meio de 
realização. 
Mas eis que, nesse momento, tudo para. A orquestra se cala, o diálogo é 
interrompido, os colonos ameaçam investir contra os donos e se retraem, e estes, por sua 
vez, também se afastam e preparam as suas armas. Desse silêncio surge, secreta e 
invisivelmente, a decisão de fugir da fazenda. A transparência do diálogo dramático, cujos 
vaivéns são apreensíveis à razão, é substituída pela obscuridade de um silêncio místico 
que, em seguida, é subitamente cortado pelo ataque da orquestra e pela frase dos colonos 
anunciando a decisão de partir. Depois, as velhas camponesas entoam outra vez o 
provérbio, retomando o tom de fatalidade profética do início da cena. Desse modo, saímos 
da imanência do drama e retornamos à esfera transcendente. A decisão da fuga surge por 
meio de um movimento secreto, que ocorre em outra esfera, não visível no cenário, isto 
é, externo ao universo espaciotemporal representado em cena. Embora ainda 
indeterminada, essa esfera transcendente parece imprimir na consciência dos camponeses 
uma crença incompreensível de que há um futuro possível para além da aniquilação 
completa, de que dificilmente escapariam se enfrentassem fisicamente os seus 
adversários. 
No entanto, é só no “Coral do abandono” que o transcendente se torna 
positivamente apreensível. As primeiras cinco estrofes dessa seção são 
inconfundivelmente líricas e sobreviveriam como tal mesmo isoladas do contexto da 
ópera. Elas são a cristalização poética do assombro diante da anulação física e simbólica 
do Eu lírico na eternidade de uma “boca aberta” que já não fala mais, “Boca aberta a que 
ninguém responde/Boca aberta que o sol dos verões seca logo/A que a poeira apaga a 
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voz”77. Em que pese a particularidade de uma introspecção lírica pronunciada na forma 
coral, nada até aqui compromete o discurso lírico e o seu pressuposto fundamental; a 
autonomia do Eu lírico. Contudo, a partir da sexta estrofe começa algo diferente. Ali 
avançamos do coral masculino a seis vozes para um tutti coral, o que acarreta não apenas 
uma mudança na textura sonora mas também um deslocamento de perspectiva do Eu 
lírico, que passa a representar todos os camponeses em cena, tornando-se mais universal. 
Porém, não se trata de um tutti qualquer, e sim de um harmônico e de caráter hínico. Em 
oposição à textura polifônica, cuja essência reside no equilíbrio entre a individualidade 
das vozes melódicas e as suas inter-relações em conjunto, a textura harmônica implica 
uma combinação entre as diferentes vozes construída de tal modo que elas se fundam em 
uma sonoridade geral, na qual o conjunto é valorizado em detrimento dos caracteres 
individuais de cada voz, que tendem a ser reduzidos ao mínimo. Em acordo com as 
potencialidades da escrita harmônica, o caráter hínico sugere o tom eufórico, 
comemorativo ou convocatório e associa-se, na seção de que estamos tratando, à 
mobilização do Eu lírico para a revolta. Além disso, passamos aqui do verso livre ao 
decassílabo, com um padrão de rimas de que a parte anterior carecia. Respaldado nessa 
nova atmosfera geral, o texto da sexta e da sétima estrofes marcam claramente o abandono 
do discurso lírico: 
Povo sem nome das terras aradas 
Tu vais morrer na poeira das estradas! 
 
Mas uma voz te mandará do espaço 
A lei maior te fataliza o braço!78 
 
O centro de referência é o tu, e não mais o eu, embora sejam os mesmos colonos 
quem fala, referindo-se, por meio desse tu, a si mesmos, como se fossem um outro. Ou 
melhor, não são eles que falam: uma voz vinda do “espaço” fala pela sua boca. Essa 
passagem da quinta para a sexta estrofe indica mais precisamente do que qualquer outra 
a passagem da imanência à transcendência, no conteúdo e na forma. 
Em primeiro lugar, esse deslocamento de referência do eu para o tu faz deslizar 
o enunciador da fala para fora do Eu lírico. Esse deslocamento não é gratuito. No 
encerramento da seção anterior, o Eu lírico representa a si mesmo na imagem de uma voz 
silenciada e apagada pelo tempo, de uma desgraça fadada a cair no esquecimento. Essa 
 
77 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
78 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
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boca aberta silenciada, “a quem ninguém responde”, é aqui reanimada ao ser possuída 
por uma consciência transcendente e sem corpo, mas que se incorpora momentaneamente 
na voz dos camponeses. Portanto, essa voz transcendente surge na fala dos colonos tão 
logo estes dão o seu último suspiro, ao verem a sua própria voz esgotada e soterrada. 
Além disso, a repetição da expressão “boca aberta” nos três penúltimos versos forma uma 
espécie de mantra que prepara a atmosfera encantatória da estrofe seguinte e, ao mesmo 
tempo, reforça o sentido de uma busca desesperada por um interlocutor como meio de 
salvar essa voz do esquecimento, evitando que a morte física implique a morte simbólica 
e absoluta. 
Em segundo lugar, a sétima estrofe apresenta uma oração incompleta e aberta, 
em que a função sintática de cada parte não é clara. Essa oração poderia ser completada 
pelo menos de três maneiras diferentes: “Mas uma voz maior te mandará [algo] do 
espaço”, “Mas uma voz maior [alguém] te mandará do espaço”, “Mas uma voz maior te 
mandará do espaço/A lei maior [que] te fataliza o braço”. A atmosfera misteriosa 
anunciada pelo conteúdo se decanta em uma estrutura gramatical obscura, a qual contrasta 
com a transparência dramática da seção precedente e também com a clara sintaxe da lírica 
imediatamente anterior, sugerindo que a linguagem absorveu um conteúdo que é incapaz 
de metabolizar. Assim, o desdobramento do Eu lírico em voz própria – ou corpo próprio 
– e consciência alheia é uma representação estética do embaralhamento entre o sagrado e 
o profano, o eu e o outro, a autonomia e a heteronomia. E essa manifestação do sagrado, 
que toma corpo na voz dos camponeses, produz efeitos que prometem uma revanche: 
Muitas vezes a gente se revolta 
Não que falte a paciência de lutar 
Muitas vezes a gente se revolta 
Por incapaz de não se revoltar79. 
 
Aqui os camponeses voltam a ser os enunciadores da própria fala. A voz do 
espaço, que os possuía e falava pela sua, desaparece, restaurando, assim, a imanência. 
Mas isso não significa um retorno ao discurso lírico. Primeiro, porque, ao usar a forma 
coloquial da primeira pessoa do plural (a gente), a fala assume um caráter coletivo, de 
modo que, no lugar do Eu lírico, há um “nós” lírico. Segundo, porque existe certo tom de 
palavra de ordem nesses últimos versos, o que os afasta da sublimação expressiva e do 
recolhimento lírico. 
 
79 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
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Assim, a seção intermediária do poema estabelece um corte, separando um antes 
e um depois: um antes lírico, que cristaliza a experiência individual dos camponeses de 
um silencioso e absoluto desaparecer, e um depois na forma de um brado coletivo e 
convocatório, que parece surgir como um benefício dessa intervenção do sagrado. A 
revolta contra os opressores ganha aqui dois traços marcantes, ambos resultantes da 
entrada do Eu lírico em um estado de possessão mística: ela surge associada à união dos 
indivíduos em uma coletividade: “a gente se revolta”, e não “eu me revolto”; e aparece 
como uma fatalidade, um movimento irrefreável – “Muitas vezes a gente se revolta/por 
incapaz de não se revoltar” –, e não como consequência de uma decisão frente à 
alternativa entre lutar ou não lutar, em uma espécie de cálculo político. 
O “Coral do abandono” traça, portanto, um movimento que se inicia com uma 
lírica, cujo Eu lírico desliza, contudo, em direção a uma encantação mística que dissolve 
a sua unidade, tornando-se heterônomo à ação de forças transcendentes, e termina com 
uma convocação para a revolta. De certa maneira, esse movimento é um microcosmo da 
ópera como um todo, cuja camada mítica e ritualística estabelece uma espécie de equação 
secreta que transforma o grito de desespero dos oprimidos em revolta e luta de classes. 
Vale observar que o momento de deslizamento do discurso lírico para a encantação 
mística coincide com aquele em que se sela a impossibilidade do diálogo e até mesmo da 
escuta. E o chamado para a revolta sucede à encantação mística. 
Nessa cena, ainda mais do que na anterior, o sagrado aparece como resposta aos 
impasses do plano imanente. Porém, há aqui uma diferença fundamental. Se na anterior 
o sagrado é basicamente um objeto de culto por parte dos estivadores, surgindo apenas 
como intenção de um gesto religioso, nesta ele aparece a partir de si mesmo, isto é, não 
existe apenas para os trabalhadores, mas, sim, enquanto força externa e independente a 
eles, cristalizada na forma. Se o movimento fundamental traçado pela cena anterior é o 
de uma busca que parte dos estivadores e se dirige ao sagrado, nesta vemos a dinâmica 
inversa, ou seja, que parte do sagrado em direção aos humanos, evidenciando o primeiro 
enquanto movimento próprio, e não apenas objeto de uma intenção religiosa humana. 
Mais do que uma representação, esta cena manifesta uma atividade do sagrado. 
As análises de “Companhia Cafeeira S.A.” apresentadas acima permitem 
concluir que estamos bem distantes da ideia de obra fragmentária. Primeiro, porque o 
encadeamento entre as suas duas principais seções – “A discussão” e o “Coral do 
abandono” – coloca-nos em sintonia com o próprio espírito do drama musical e as suas 
tradicionais alternâncias entre momentos de ação (recitativo) e de recolhimento lírico 
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(arioso). Segundo, porque há uma temporalidade que unifica e funcionaliza as partes: o 
ritmo profético. A profecia já aparece no provérbio que antecede a cena dialógica e cuja 
mensagem ainda é reforçada pelo contraste pictórico entre a laranja e o café. As seções 
seguintes, dramática e lírica, não desfazem nem tensionam esse princípio profético; antes, 
como vimos, apenas o transpõem para o plano imanente e, em seguida, realizam a 
passagem mágica do fatalismo da morte à inflamação da cólera coletiva. Desnecessário 
apontar, mais uma vez, as analogias desse processo com o ritual sacrificial de morte e 
ressurreição. 
  
O dualismo e a unificação pelo mito 
A primeira cena do segundo ato é ambientada em um cenário que, dentre todos 
os da ópera, é o mais propício ao drama. Isso acontece por duas razões. Primeiro, ao 
contrário dos outros cenários expressivos, que ultrapassam o espaço físico do palco e se 
prolongam virtualmente na pintura do fundo, tudo aqui se restringe ao espaço físico do 
palco, sem prolongamentos virtuais nem nada que permita antecipar o andamento da cena. 
Purificada de todo simbolismo e de toda expressividade pictórica, ela se presta bem mais 
propriamente à ambientação dramática. Segundo, a imagem da câmara dos deputados e o 
tema do conflito político que ela representa levam a um alinhamento entre forma e 
conteúdo, já que a forma conflitual das sessões parlamentares se assemelha à dos conflitos 
interpessoais próprios ao drama. Com efeito, vale notar que essa é a única cena em que 
os principais personagens são indivíduos, e não coletividades. Certamente, deve-se 
salientar que a atuação dos deputados em uma câmara não parte da liberdade individual, 
mas de um mecanismo de representação, por meio do qual ela substitui a ação de vários 
indivíduos. No entanto, lembremos que as personagens de Café também representam 
grupos sociais, mesmo nas cenas mais próximas ao drama. Em virtude desse alinhamento 
entre forma e conteúdo, a dissolução da mecânica dramática igualmente se associa, aqui, 
à dissolução da forma institucional do conflito político. Mário de Andrade adota a farsa 
como meio de representação de uma câmara desnaturada, descaracterizada em sua 
essência, e de exposição de “tudo quanto de falsificação e de ridículo, os anões 
subterrâneos do servilismo, fizeram das câmaras que a história conta. Ineficientes, 
traidoras e postas ao serviço dos chefes”80. A cena já começa em tom de zombaria, e a 
primeira “fala” de um dos deputados nos mostra a quantas anda o diálogo dramático: 
 
80 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 193. 
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O Deputado do Som-Só (num pedal que durará todo o Quinteto): 
... Plápláplá chirirí cocô pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrun-fun-fun, 
furrun-fun-fun. Pipi pipi pipi pipi a caridade popô. Porque zunzum zunzum 
zunzum baile das rosas lero-lero lerolero lerolero lerolero! Cacá cacá cacá cacá 
cacá cá-pum?... Pois tatáca tetéca titíca totóca tutuca! Pum!... Cocô pum! Xixi 
pum!... Tereré tereré tereré tereré a grande dama popô. Bois sacré railwai 
Tobias Barreto patatí lenga-lenga fonfom pum. Scá scá sclááa!... Scláááááa!... 
Sclááááááááááááá-scláááááááááááááááa!...Xi!...Xi!81 
 
O caráter alógico e irracional do texto, certamente exacerbado nessa primeira 
“fala”, também caracteriza, em menor grau, a fala do outro deputado que se manifesta. 
As condições lógicas mínimas necessárias para a possibilidade de um diálogo com sentido 
não se apresentam, de modo que o diálogo dramático cede lugar ao gesto, ao passo que a 
palavra é substituída pelo som assemântico, cujo exemplo mais emblemático é a 
supracitada “fala” do Deputado do Som-Só, constituída pela junção onomatopaica de 
letras e sílabas que não formam palavras com sentido. A primazia do som assemântico 
sobre a fala comunicativa também se evidencia no tom encantatório e inebriante do ritmo 
de “A embolada da ferrugem”, que leva ao transe os outros deputados, os serventes e os 
jornalistas, os quais se mostram completamente indiferentes ao assunto, já por si só 
irrelevante – apenas um pretexto para a encantação. A fala é reduzida, assim, a mero gesto 
musical, encantatório e assemântico. Certamente, não se pode fazer a mesma afirmação 
sobre a longa épica da “Endeixa da mãe”. Nessa seção, a fala exprime um conteúdo 
profundo, distinguindo-se completamente da verborragia inócua. No entanto, dirigindo-
se a surdas personagens caricaturais, ela não logra estabelecer um diálogo dramático, 
cristalizando-se em gesto expressivo. Em suma, “Câmara-ballet” é composta da 
sobreposição de dois planos: um sério e solene, representado pela Mãe e pelo povo das 
galerias, e um cômico, representado pelos deputados, serventes, jornalistas etc. 
A ideia desse contraste surge, para Mário de Andrade, a partir do seu contato 
com o ballet expressionista La table verte, do coreógrafo Kurt Jooss e do compositor F. 
A. Cohen, que o escritor assiste no Rio de Janeiro durante uma turnê da trupe pela 
América Latina, em 194082. Esse contraste  se manifesta nas relações entre as diferentes 
falas e ainda é reforçado pela coreografia e pela música, a qual, em vez de adquirir função 
expressiva, como nas outras cenas, torna-se um recurso de caracterização das 
personagens. Mário de Andrade concebe uma textura polifônica em que cada plano 
 
81 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 219. 
82 Cf. ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 174. 
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representa os traços de uma personagem ou um grupo de personagens a partir de um gesto 
musical específico, de modo que a polifonia se constitui em um meio de articulação do 
contraste entre os diferentes caracteres que compõem a cena. Assim, a textura musical do 
“Quinteto dos serventes” é composta do mexerico dos funcionários da câmara sob a forma 
de um madrigal, somado ao pedal vocal do Deputado do Som-Só, cuja monotonia do texto 
é reforçada pela fastidiosa e infinita repetição da mesma nota grave, que só cessa com a 
intervenção de um policial. “A embolada da ferrugem” já não apresenta um contraste 
como esse, pois a moleza inebriante de seu ritmo vai aos poucos contaminando os 
deputados e jornalistas e se impondo como textura dominante, sendo apenas tenuamente 
confrontado pela “baguncinha coral” dos camponeses nas galerias, que são os únicos não 
contaminados pelo seu balanço. Na “Endeixa da Mãe”, por sua vez, soa um contraste – 
que sintetiza toda a situação da cena – entre o solo lírico da Mãe, com seu tom solene, e 
o balanço da embolada, que se prolonga mesmo depois de finda a seção correspondente, 
intensificando o grotesco. A isso ainda se soma uma “bagunçona coral” das galerias, 
mobilizadas pela fala da Mãe, em uma reação à indiferença que reina entre os deputados. 
A única fala que se destaca do contexto farsesco é, pois, a da Mãe, cuja 
solenidade em nada se confunde com a paspalhice de seus antagonistas. A “Endeixa da 
Mãe” se inicia quando esta é levada à frente pelo Deputado Cinza para louvar as suas 
realizações por meio de um discurso decorado. Nesse momento, todo o sofrimento 
silenciado entra em erupção e soterra a linguagem protocolar e sem sentido que se espera 
da Mãe, e então ela passa a entoar palavras que encolerizam as galerias. Principia 
narrando a miséria dos filhos da sua terra, a fome, a privação que se apossou dos homens 
depois da perda de valor do café e o estado deplorável daqueles que “... jazem podres/Nos 
botequins de beira-estrada/Nos armazéns do cais vazio/Nas grunhas do conluio da noite”. 
Em seguida, ela relata o movimento subterrâneo por meio do qual os sonhos recalcados 
e os sofrimentos calados, simbolicamente vertidos no veneno do ódio lançado sobre a 
terra, alimentam uma erupção revolucionária. Trata-se de um movimento lento, mas 
decidido, fatalmente inscrito no destino: “No avanço lerdo dos bois/Os infelizes vêm 
chegando, vêm chegando”/(...)/Os peitos da Mãe se enrijarão no escudo seco de 
aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças/A guerra vai passar com seu 
rancho de peste e de morte/Varrendo tudo na batucada infernal”. 
É justamente nessa fala que o plano do sagrado reaparece. Quando a Mãe 
principia relatando, no passado, as transformações que advieram “depois que o grão 
apodreceu no galho”, já se nota na natureza uma movimentação que reflete o sofrimento 
 
  73 
dos homens. É mesmo impossível separar o perecimento da natureza, encerrada na 
simbologia da morte do grão do café, e o definhamento dos trabalhadores a um estado de 
miséria, tal é a afinidade entre a alma humana e a natureza: “Os peitos da mãe já 
secaram/Caíram as cercas das hortas/Vendeu-se a vaca, fugiu o sabiá dos pomares”. Até 
aqui estamos no terreno expressionista da transfiguração subjetiva do mundo, que em 
princípio não tem implicações místicas ou sagradas. A partir da quarta estrofe, o tema da 
natureza desaparece, só reaparecendo na última. Em seu lugar, aparece o da revolução. 
Porém, esta não é exatamente narrada, como uma história que já aconteceu, mas 
apresentada em tempo presente, como algo ocorrendo concomitantemente à própria 
narração. A Mãe não narra uma história que presenciou, está presenciando ou que lhe 
contaram, mas anuncia um processo que lhe é impossível conhecer, e que mesmo assim 
“vê” com a clareza de quem o presencia. De narradora, transforma-se em médium. Assim, 
se as primeiras duas estrofes são claramente narrativas, aqui o poema desliza para a 
profecia, estabelecendo uma relação com o sagrado. A sétima estrofe ainda aprofunda o 
tom profético dessa “narração” ao apresentar fatos que ocorrerão no futuro: “As estátuas 
comungarão fatais no crime hediondo”, “Os peitos da mãe se enrijarão no escudo seco de 
aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças”. Devido à sua conexão com 
o sagrado, a Mãe é capaz de revelar até mesmo o futuro, que aparece, pois, não mais como 
fruto da ação humana e das contingências do presente, mas como fatalidade. Na última 
estrofe, esse tom profético reabsorve a natureza, que já não surge, então, como 
simbolização do estado de morbidez das personagens, mas como portadora de uma 
mística revolucionária. 
A análise desenvolvida anteriormente não pretende esgotar as possíveis direções 
de interpretação da cena, mas apenas apreender o modo como a camada do sagrado se 
articula. Apenas sugerida na imagem da natureza nos primeiros versos, essa camada se 
manifesta à medida que a narradora se transforma em profeta, relatando fenômenos que 
não presenciou a partir de uma consciência alheia e antecipando um destino que só 
poderia conhecer se se deixasse possuir por uma consciência heterônoma, a qual 
despersonaliza tanto os atos quanto o próprio ato de narrar. A narradora se torna, assim, 
porta-voz do sagrado, e a sua onisciência não é condicionada pela sua memória e 
experiência, mas pela despersonalização mística. 
Dito isso, resta averiguarmos de que maneira se dá a relação entre esse plano 
solene e o plano cômico e farsesco e como ela afeta o sentido concreto dessa fala e a sua 
exata função no todo. A esse respeito, é mister notar que a fala da Mãe não se reduz à 
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função narrativa (ou profética) que apresentamos, pois, em certos momentos, as suas 
palavras dirigem-se aos seus interlocutores, aparentemente buscando estabelecer um 
diálogo. Esse desvio da função narrativa aparece entre a segunda estrofe – relato da 
miséria dos homens – e a quarta – início da narração do movimento subterrâneo que 
engrossa o caldo da revolução – e, em seguida, entre a quarta e a sexta, em uma estrofe 
de um só verso: “Falai se há dor que se compare à minha!...”. Se até a sétima estrofe a 
segunda pessoa aparece como um desvio, a partir da oitava, torna-se a norma: a Mãe passa 
definitivamente a dirigir a palavra a esse “vós”, escarnecido por uma longa enumeração 
de vocativos sonoramente encadeados. Assim, mais do que uma camada mítica apenas 
flutuando sobre um terreno farsesco, a fala da Mãe nos revela também um investimento 
dramático em certo sentido, visto que se dirige aos seus antagonistas, como se esperasse 
deles alguma resposta. Se a análise parasse por aqui, poderíamos sintetizar essa cena por 
meio da imagem de um antagonismo sem conflito, entre a Mãe, representando todo o 
grupo dos oprimidos e tentando influenciar os deputados, e estes, desinteressados no 
diálogo e indiferentes às suas palavras. A linha de força da cena seria, de alguma maneira, 
dramática, pois derivada do próprio conflito que, uma vez polarizado nos extremos, 
permaneceria irresolvido e irresolvível. Com isso, a camada mítica se associaria à 
perspectiva dos protagonistas e, portanto, à parcialidade, relativizada pelo antagonismo 
dramático, do qual ela é apenas um dos polos. 
No entanto, não é o que ocorre. Há uma hybris do mito, mediante a qual ele se 
eleva acima da objetividade dramática, transformando-se de perspectiva parcial em 
princípio objetivo. O plano sério vence o cômico e o mito vence a farsa, engendrando 
uma dinâmica sacrificial que muda a correlação de forças e supera, por meio de uma 
violência sagrada um tanto sui generis, o imobilismo voluntário dos “donos da vida”. 
Assim, se, por um lado, essa inflexão “dramática” do discurso narrativo-profético reforça 
o antagonismo dramático, por outro, ela possui implicações no plano do mito. A 
propósito, vale remarcar que esses versos interpelativos remetem ao contexto do sagrado, 




Vós todos que passais pelo caminho, 
Olhai e vede: 
Há dor como a minha dor? 
Como me maltratam! 
Iahweh me castigou 
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No dia do incêndio de sua ira83. 
 
A fala da Mãe faz uma referência direta, não a este versículo, mas a um 
responsório derivado dele, que passou a integrar o ritual de louvação de Verônica, 
praticado durante a Semana Santa. De acordo com a tradição cristã, Santa Verônica teria 
usado o seu véu para enxugar o sangue de Cristo durante a Via Crucis e, como milagre, 
nele teria ficado estampado a imagem do seu rosto. Assim, quando esse ritual é realizado, 
uma mulher leva um lenço que traz essa imagem gravada e profere o mencionado 
responsório, composto dos três primeiros versos do versículo, ao qual os presentes 
respondem com versos semelhantes. É forçoso observar a semelhança entre Santa 
Verônica e a personagem da Mãe, concebida por Mário de Andrade. Trata-se, em ambos 
os casos, de figuras femininas que acolhem os sofrimentos daqueles que estão a caminho 
da morte, fixando-os milagrosamente em símbolo, seja pela imagem, seja pela palavra.  
A referência a esses versos do Canto de Verônica não é gratuita no contexto de 
Café. Por mais que estejam associados a um ritual cristão – portanto, ao contexto sagrado 
−, eles não se dirigem à santa, a Cristo, a Deus nem a qualquer entidade sagrada ou 
sacralizada, mas aos fiéis. Tais versos mimetizam a dor de Cristo, absorvida pelo lenço 
de Santa Verônica, clamando a compaixão daqueles que presenciam o rito. Ao surgirem 
em meio ao contexto narrativo da “Endeixa da mãe”, soam como uma exclamação 
interceptada em meio a uma linguagem narrativa, mas o seu sentido ainda permanece 
relativamente impreciso. A partir da nona estrofe, essa fala em segunda pessoa passa a 
dirigir-se explicitamente aos deputados e afins, referidos como “anões subterrâneos”, em 
um tom acusativo. Essa estrofe termina com uma variação do Canto de Verônica: 
“Falai!/O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!...”. Até aqui, não há nada que 
indique explicitamente um contexto sagrado. Mas a maldição que advém sobre os “donos 
da vida” nos leva inconfundivelmente a uma mística revolucionária, sob cuja matriz 
reaparece a natureza: 
EU SOU AQUELA QUE DISSE: 
Raça culpada, a vossa destruição está próxima! 
Já o pato bravo avoou na escuridão da noite 
E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia! 
Pois não vedes que os seres do campo e da rua 
Estão se aquerenciando no malhadouro da praça 
Já indiferentes ao chamamento passivo do ninho! 
Raça culpada, vossa destruição está próxima! 
A aurora feito um gato verde se assanha por trás da cidade 
 
83 A BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: Edições Paulinas, 1993, Lamentações 1:12. 
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E rompe antes do dia as barras triunfais do dia!84 
 
A Mãe não se dirige aos antagonistas na expectativa de influenciá-los nem 
apenas com o intuito de acusá-los ou ameaçá-los, mas, sim, de amaldiçoá-los e, ao mesmo 
tempo, comunicar-lhes a maldição que lhes advém. A sua fala assume uma natureza 
profética, afastando-se da função interpelativa (e, neste sentido, dramática) e instaurando 
um regime sagrado. Introduz-se um campo semântico associado ao milagre e à fatalidade, 
e as ações se despersonalizam, já que os seus atores passam a ser as estátuas, o ponteiro 
do relógio, os peitos da Mãe (e não a Mãe): “As estátuas comungarão fatais no crime 
hediondo/Acaso não vedes que o ponteiro chega na hora do crime hediondo?/Os peitos 
da Mãe se enrijarão no escudo seco de aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas 
e forças”. E essa profecia se realiza sobre o palco quando, encolerizados com o discurso 
da Mãe, o povo das galerias estoura 
... numa bagunçona desesperada. Gritam em vozes amontoadas, em sanha: 
“Canalhas! Vendidos!”; “Infames! Malditos”; “A raiva incendiou meu desejo! 
Não quero mais dormir!”; “Nasceu a tigre dos caminhos! Eu baterei na porta 
dos gigantes!”; “Um chefe! Um chefe!”; “Ele não para de crescer! Ele está 
rutilando por trás da cidade!”; “Café, café, café − Café, café, café”!85 
 
Ao produzir efeitos diretos sobre as personagens que estão sobre o palco, o mito 
projeta-se do plano de fabulação para o plano dramático, penetrando a esfera profana. 
Ele reconfigura a relação de forças entre protagonistas e antagonistas em benefício dos 
primeiros e, dessa forma, deixa de ser cosmovisão dos protagonistas sem protagonismo e 
se torna, ele próprio, protagonista. Eis a hybris do mito. Assim, se observarmos a 
“Endeixa da Mãe” não isoladamente, mas no contexto geral da cena, veremos que, mais 
do que revelar o sagrado para os humanos, a fala da Mãe instaura o sagrado e a cólera 
revolucionária que ele imprime na natureza, levando o antagonismo dramático ao limite 
da polarização quando os policiais aparecem para levar a Mãe presa. Até aqui, portanto, 
o transbordamento do mito sacrificial e o seu esparramamento pelo espaço dramático não 
dinamizam o conflito dramático; pelo contrário, este se polariza ao máximo. De outra 
perspectiva, a polarização e a proximidade cada vez maior do aniquilamento completo 
será justamente o caminho necessário à inversão sacrificial da morte em vida, que só 
poderá ocorrer com a efetivação da destruição sacrificial. Os primeiros sinais dessa 
 
84 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 223. 
85 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 223. 
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passagem da morte ao renascimento da vida já aparecem de modo bem mais expressivo 
do que nas cenas anteriores. Comovidas pelo páthos da Mãe, as pessoas das galerias se 
transformam em furiosas bacantes embevecidas, isto é, em órgãos do sagrado, pois 
respondem a um movimento externo vindo das palavras proféticas da Mãe, reatualizando 
o tema da possessão mística comum às duas cenas anteriores, mas trazendo-o diretamente 
ao conflito dramático. “Camara-ballet” não termina, pois, apenas com um deslizamento 
do profano ao sagrado; antes, embaralha ambas as esferas, na mesma medida em que 
mistura também o plano dramático e o plano de fabulação. 
Nessa ordem de ideias, podemos compreender que os planos cômico e sério 
formam, mais do que um contraste, um dualismo formal: o primeiro associando-se à farsa, 
e o segundo, ao mito. A farsa acentua a indiferença e o imobilismo das classes dominantes 
e, por extensão, do próprio conflito dramático. Ela promove o desencantamento e a 
dessublimação do universo do mito, pois nomeia e expõe ao ridículo os responsáveis pela 
desgraça dos trabalhadores, associando a fatalidade, representada solenemente nas 
demais cenas, não a causas elevadas e metafísicas, mas ao trivial, ao mesquinho. Dessa 
maneira, a farsa adquire uma dimensão crítica, pois aponta no próprio cenário os 
responsáveis pelo definhamento da vida, desassociando-o da universalidade abstrata dos 
símbolos e expondo o seu condicionamento histórico e, consequentemente, o seu caráter 
contingente e evitável. Sérgio de Carvalho observa, a propósito, que a mesma imobilidade 
sugerida pelos cenários das outras cenas, que tendem a se sobrepor ao desenvolvimento 
das relações interpessoais e sugerir, desde o início, o destino que está por se cumprir, é 
agora personificada na figura dos deputados, jornalistas, secretários etc., perdendo a 
natureza metafísica e transcendente que antes apresentava86. A farsa é, em suma, um meio 
de particularização do universal, relativização do absoluto, personificação dos agentes 
impessoais e desencantamento das causas míticas e metafísicas. 
Em princípio, o mito e a farsa são incompatíveis. A sua exposição lado a lado 
produz, portanto, uma obra descontínua, porém não exatamente fragmentária. Trata-se de 
algo mais próximo da montagem, cujos planos, em conjunto, não formam uma 
justaposição qualquer, mas um choque, isto é, uma desarticulação articulada, uma 
incoerência exata: incoerência e desarticulação apenas em relação ao princípio de obra de 
arte orgânica – portanto, certamente em relação ao drama. Entretanto, como vimos 
anteriormente, esse choque entre planos contrastantes e princípios antinômicos não tem a 
 
86 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., p. 185. 
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última palavra. O mito coloniza o farsesco, funcionalizando-o segundo o seu télos87: ao 
agravar a desgraça, levando à morte, a farsa atende a um requisito fundamental do ciclo 
de morte e ressurreição e é nele reabsorvida. Farsa e mito, profano e sagrado, particular e 
universal, desencantamento e encantamento, pessoal e impessoal não são polos 
antinômicos incompatíveis, posto que articulados segundo uma relação teleológica. 
 
Da história ao mito 
A cena do êxodo compõe-se de três poemas: “Coral puríssimo”, “Coral da vida” 
e “Coral do êxodo”. “Coral puríssimo” é uma das poucas seções da ópera que podem ser 
perfeitamente compreendidas como um quadro estático, expressão de uma Stimmung, 
imagem da vida interior consubstanciada nos três desejos: trabalho, alegria e descanso. 
Não fosse o contexto geral e toda a retórica cenográfica, ambos dependentes de recursos 
extratextuais, essa seção seria efetivamente um fragmento, cujas relações com as demais 
se baseariam apenas em analogias abstratas, e não na articulação de um processo 
contínuo, como verificamos na nossa análise até aqui. 
Já “Coral da vida” supera − e muito − as outras seções da cena em extensão e 
profundidade. Assemelhando-se à “Endeixa da Mãe” e ao “Coral do queixume”, esse 
poema se inicia com uma narração e, quando esta atinge o vértice temporal do presente, 
desloca-se à profecia. A sua parte narrativa rememora, implicitamente, um fenômeno 
histórico recente, qual seja, a fuga dos retirantes nordestinos que, sem perspectivas em 
suas terras e afetados pelas secas, marchavam ao Sul, “à chama vermelha do grão 
pequenino”88, na esperança de encontrarem aqui melhores condições de vida. De maneira 
menos direta, essa seção se refere também aos imigrantes, sobretudo italianos, que 
igualmente chegaram para trabalhar nas fazendas de café, atraídos por promessas e ilusões 
que depois se mostraram falsas. Trata-se, pois, de um tema que diz respeito diretamente 
à biografia dos colonos do café, tenham estes vindo do Nordeste ou da Europa. 
O poema começa com uma estrofe de um verso, um suspiro que cria a atmosfera 
da rememoração iniciada em seguida: “Cafezal grande na calma fatigada da tarde...”. 
Uma variação desse mesmo verso, na nona estrofe, secciona as duas partes que formam 
 
87 Nessa mesma direção, Flávia Toni observa que o contraste produzido pelo tom caricatural da “Embolada 
da ferrugem” no tom solene da “Endeixa da Mãe” resulta em uma ênfase do segundo. TONI, Flávia 
Camargo. A endecha da Mãe: um canto fúnebre por Mário de Andrade. Manuscrítica: revista de crítica 
genética, São Paulo, n. 11, p. 162-163, 2003. 
88 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 225. 
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o poema. Na primeira, até a oitava estrofe, o Eu lírico narra a chegada dos primeiros 
homens àquelas terras, bem como a sua própria chegada aos “chãos mais felizes da 
terra/Onde tudo é carícia no seio dos morros mansos/Onde o calor é ouro no dia coroado 
por noites de prata”, após ter passado pelas sete provas da cidade. A segunda parte, a 
partir da décima estrofe, assemelha-se à fala da Mãe na “Endeixa da Mãe”, seja pelo tom 
acusatório, seja pela revelação de uma mística revolucionária. Porém, esta  não se 
apresenta aqui na figuração da natureza, mas é personificada na imagem de um herói 
crístico. A primeira parte do poema é, pois, uma rememoração do Eu lírico sobre a sua 
chegada às terras de café e a trajetória tortuosa pela qual teve de passar até poder nelas se 
estabelecer. Tudo já ocorreu no passado e é narrado no presente pelo Eu lírico. 
Retornando ao tempo presente, a segunda parte se inicia, contudo, de modo análogo à 
primeira: em ambos os casos, o tema é o da privação e da busca por uma vida melhor. Em 
um olhar amplo, cada uma das partes projeta um trajeto semelhante, que tem o seu começo 
nesse estado de privação e de expectativa e termina na realização plena dessa vida 
almejada. O movimento geral deriva, pois, do ciclo de morte e ressurreição, que se inicia 
com a morte, a corrupção, infertilidade etc. de um símbolo natural e se encerra com o 
ressurgimento da vida. Porém, aqui esse ciclo se repete uma vez, estabelecendo uma 
relação de simetria no poema: a parte inicial – que corresponde à primeira ocorrência do 
ciclo – começa com a chegada do Eu lírico na cidade inóspita e a sua luta para se impor 
sobre ela (terceira estrofe) e se completa na reconciliação do Eu lírico com a sua nova 
terra (oitava estrofe); a segunda parte ocorre entre a lamentação e a maldição aos 
“gigantes da mina”, e o anúncio desse herói crístico, que irá colher o sangue do presente 
e vertê-lo em vida. No entanto, o segundo ciclo não se completa, embora fiquem sugeridas 
as forças que, no ato final, o levarão a cabo. 
Essa simetria entre ambas as partes, enquanto movimentos de uma situação de 
privação e expectativa em direção a outra de vida plena, estabelece uma continuidade 
cíclica entre esses dois movimentos que são, entretanto, bastante diferentes em seus 
caracteres. No início da primeira parte, o Eu lírico narra em poucos versos a chegada dos 
“homens de fala vagarenta e nariz furão”, que vieram cultivar o “oceano de esmeralda” 
nas terras paulistas, e também a sua própria chegada. Em seguida, descreve os traços 
assustadores e sombrios da cidade, por onde teve que passar até chegar ao campo: “Porém 
no princípio dos chãos está postada a cidade terrível/Grandiosa e carrancuda, histórica e 
completa/Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho...” etc. Na sequência, 
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o Eu lírico apresenta as sete provas que a cidade o fez “punir” e a sua reação a cada uma 
delas: 
A primeira foi obedecer mas eu me opus. 
A segunda foi mandar e então eu obedeci. 
A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé só e não dormi. 
A quarta e a quinta foram roubar e matar 
Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de mãos abertas. 
A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar. 
Mas eu, chorando, provei o pó amargo da rua e lembrei. 
Então a cidade insidiosa, cheia de música e festa 
Passou a mão de bruma nos meus olhos, me convidando a esquecer. 
Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa 
Gritei no eco do mundo: Eu Sou! 
 
Eco fora de cena: 
Eu soooooou!... Eu sooooooooooooou!...89 
 
Em referência e inversão de alguns dos dez mandamentos da Bíblia, esses versos 
narram uma sequência contínua de resistências do Eu lírico frente aos mandamentos da 
cidade terrível, por meio das quais ele se afirma enquanto força de transformação e 
ressignificação da própria cidade. O Eu lírico não a aceita como ela se apresenta diante 
dele, mas lhe impõe a sua vontade e lhe imprime o seu caráter, contrariando cada um 
desses mandamentos – o que, no segundo verso, produz um paradoxo, pois o obedecer 
surge também como desobediência ao mandar. Enquanto a cidade o convida à violência 
(matar e roubar), à evasão (sonhar) e à alienação ou perda de si (obedecer, ignorar e 
esquecer), o Eu lírico contraria esses mandamentos, impondo-lhe, respectivamente, o 
amor (beijar de mãos abertas), a lucidez (não dormir) e a afirmação do caráter e da 
identidade (se opor, lembrar e, por fim, ser). O processo narrado de adaptação à cidade 
não é passivo, mas ativo: por meio dele, o eu lhe imprime o seu projeto, constituindo-se 
como sujeito. Este, por sua vez, não se forma pela evasão do mundo real, mas no 
confronto com ele; portanto, na relação concreta. Aqui, o Eu lírico não vence as 
adversidades por meio de uma comunicação mística com o transcendente, da sua 
autodissolução em outro ou da sua automutilação em órgãos que agem por si próprios, 
livres do poder de unificação do Eu, mas pela própria afirmação de sua autonomia. Esse 
mesmo processo faz também engendrar a cidade enquanto campo de realização concreta 
da liberdade subjetiva que se projetou na estrofe anterior: 
Pois então a cidade se fez mãe e eu descansei nela uma noite e um dia. 
Ela é a mãe do trabalho, mãe do pensamento 
Ela é a mãe carinhosa do lar fechadinho bem quente 
E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar. 
 
89 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 226. 
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Só na lucidez do seu frio ácido 
Só nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso 
Só nela é permitido bailar sem vertigem 
Só nela é possível querer sem miragem 
Só nela, feiosa e leal, se erriça na boca do homem 
O sal da verdade da hora 
Sem se tornar salobro à glória do passado90. 
 
A cidade perde o seu aspecto de monstruosidade aterrorizante e metamorfoseia-
se em um lugar acolhedor, “mãe do trabalho e do pensamento”. Esses mesmos retirantes, 
cujos “pés não queriam andar de saudade”, agora não se agarram mais à memória de um 
passado feliz, não têm mais a necessidade da evasão no sonho, pois a vida presente, plena 
de sentido, a dispensa. O abismo que separa, nas outras partes da ópera, a vontade e a sua 
realização no mundo concreto − e que só é transposto pelo mito − aqui não existe mais, 
já que o eu e o mundo estão em harmonia. Uma harmonia, diga-se de passagem, bastante 
irrealista, sobretudo se levarmos em conta as condições reais de trabalho que os 
imigrantes italianos e os retirantes nordestinos encontraram nas fazendas paulistas de 
café, e que Mário de Andrade bem conhecia. A ida ao campo, narrada na estrofe seguinte, 
é apenas o corolário dessa conciliação.  
Esse tom feliz e otimista que encerra a primeira parte do poema dá lugar à 
melancolia e à morbidez no momento em que reaparece uma variação do primeiro verso 
do poema: “Oh cafezal! Cafezal grande na mágoa sangrenta da tarde”. A tarde não é mais 
caracterizada pela sua calma fatigada, ganhando uma tonalidade mais escura e mortífera. 
Além disso, há um crescimento expressivo em virtude repetição exclamativa da palavra 
“cafezal”. Em seguida, vemos versos que poderiam perfeitamente pertencer à “Endeixa 
da Mãe”: 
Raça culpada, raça envilecida maldita 
Os gigantes da mina com os seus anões ensinados 
Traíram a cidade e os chãos felizes. 
E tudo foi, tudo será desilusão constante 
Enquanto não nascer do enxurro da cidade 
O Homem Zangado, o herói do coração múltiplo 
O justiçador moreno, o esmurrador com mil punhos 
Amassando os gigantes da mina e peidando para os anões91. 
 
Aqui o ciclo se reinicia, e o Eu lírico volta a se deparar com um obstáculo à 
realização de uma vida plena. Se no início do “Coral da vida” esse obstáculo é 
 
90 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 226. 
91 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
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representado pelo aspecto inóspito da cidade, agora ele é personificado na figura dos 
“gigantes da mina e seus anões ensinados”, isto é, da classe dominante e seus 
representantes políticos. E, ao passo que na primeira parte as adversidades foram 
enfrentadas e vencidas pelo próprio Eu lírico, ao se contrapor aos mandamentos da cidade 
e impor-lhe a sua vontade e o seu projeto, não é mais a sua ação o que o poderá levar a 
reconquistar a felicidade perdida, pois ele se torna passivo frente ao protagonismo de um 
herói que vem de fora. Embora determinada pela forma cíclica e pela alternância que esta 
estabelece entre privação e plenitude, a harmonia entre o eu e o mundo, ao final da 
primeira parte, é fruto da ação humana, e não da sagrada. Essa parte remete a uma 
experiência real vivida pelos camponeses fora do mundo ficcional e apenas confere a ela 
a forma cíclica, ao passo que a segunda se lança ao terreno mítico e apresenta a figura do 
herói sacrificial. A passagem da primeira à segunda parte representa, pois, a passagem da 
história ao mito, da atividade à passividade e, por fim, da memória à expectativa, 
formando uma linha de continuidade garantida pela relação de simetria. 
Porém, até aqui o ciclo ainda não se completou. No momento em que se encerra 
o “Coral da vida”, o chefe da estação de trem fixa um anúncio que comunica o término 
dos trens para a cidade. Em seguida, começa a última seção do “Êxodo”: o “Coral do 
êxodo”. A fixação desse anúncio representa um golpe de realidade que arrefece as 
esperanças testemunhadas pelos versos imediatamente anteriores. O início da seção 
seguinte já regista na linguagem os efeitos disso: 
Velhos e Crianças: 
- Aaáaai!... Aiááááai!... 
- Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!... 
- Vuúuuuuu... Vuúuuuuuuuuu...92 
 
Os gritos, uivos e exclamações dos velhos e crianças se opõem ao discurso 
articulado do final da seção anterior que, mesmo flertando com a profecia e o 
sobrenatural, opera claras distinções entre narrador e mundo narrado, de tal modo que o 
Eu lírico não se deixa confundir com o herói vingador. Este, embora apresente traços 
bastante sugestivos de sua essência heroica e sobre-humana, é descrito em terceira pessoa 
e como uma personagem qualquer. O conteúdo indica que se trata de um herói dotado de 
poderes sobrenaturais, mas a forma pela qual ele é apresentado não sofre a influência 
 
92 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
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desses dons. Com efeito, a linguagem separa rigidamente o mundo sobrenatural do mito 
e o mundo natural dos camponeses: 
Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacável 
Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da morte. 
Neste instante ele está vestindo a armadura de ouro e prata 
O seu chapéu de aba larga é levantado na frente 
Ele tem uma estrela de verdade bem na testa 
Ele tem um corisco no sapato 
E um coração humano no lugar do coração93. 
 
Ao contrário destes versos, os que iniciam o “Coral do êxodo” não possuem 
qualquer função representativa, pois são apenas gestos expressivos em sua forma mais 
primitiva: gritos, uivos e gemidos. Mesmo o segundo verso, embora não seja apenas 
sonoro – já que apresenta uma expressão com sentido –, é puramente exclamativo. Como 
consequência da fixação da placa, os camponeses passam de um discurso narrativo e 
descritivo articulado, que separa claramente o eu e o outro, e o eu e o mundo, para gritos 
sem discurso, como se o aviso trazido pela placa houvesse aberto uma fissura entre o eu 
e a linguagem. Sobre esses gritos, que formam “a base obstinada de todo o coral”, lançam-
se pequenas frases entrecortadas de quatro sílabas que lembram o “coral das famintas”, 
as falas batidas de “A discussão” e o “Coral puríssimo” dessa mesma cena, todas elas 
associadas a certa retração do discurso lírico em células menores. A tensão anímica do 
Eu lírico é levada ao limite, confundindo-se com a privação fisiológica da fome e do frio 
e adquirindo expressividade não pela sublimação lírica, mas de três outras maneiras: 1) 
pela força física dos seus versos, em virtude do seu conteúdo físico, biológico (o frio, a 
fome); 2) pela universalidade indeterminada das expressões, como se todos os afetos 
fossem sintetizados em poucas palavras, inclusive os contrários entre si (“quero viver”,  
“quero morrer”); 3) pela sonoridade cortante, em virtude da qual os versos não apenas 
expressam os sentimentos violentos dos camponeses mas também se tornam, eles 
próprios, violentos. 
— Não posso mais! (bis, ter, ad libitum) 
— Quero viver! 
— Quero morrer! 
— Eu tenho frio! 
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Quando, nos versos seguintes, os casados e solteiros se juntam ao coro, o texto 
cantado retorna às frases longas. O Eu lírico explica, então, a sua origem, tomando 
imagens próprias à esfera dos ritos de fertilidade: 
Eu não fui criado do abraço noturno dos pais e das mães 
Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda 
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda 
O beijo das águas baixou sobre o sulco da terra 
Sou a fonte da vida!95 
 
A vinda do Eu lírico ao mundo é análoga ao nascimento das plantas. As suas 
sementes se espalham pela terra por meio da ação do vento e se desenvolvem a partir do 
“beijo das águas” e dos nutrientes retirados da terra. Com essa imagem das águas 
fertilizadoras, a “fonte da vida” não se limita a uma ideia abstrata de fonte como origem, 
já que ela se associa também, mais diretamente, à água. No entanto, não é apenas do seu 
sentido de pureza, limpeza e fertilização que provém o seu poder de recriar a vida. Não 
podemos deixar de notar que o herói crístico, apresentado pelo Eu lírico na seção anterior, 
também vem das águas. Não da fonte cristalina, mas do “enxurro das cidades”. Ora, um 
enxurro é tanto uma enxurrada quanto, em um sentido figurado, a escória, a ralé. Além 
disso, o enxurro das cidades limpa as suas ruas e os seus espaços, trazendo em sua 
tormenta tudo aquilo que a sociedade rejeitou ou não foi capaz de absorver, todo o resto 
não aproveitado. O herói vingador surge, pois, da qualidade fertilizadora da água como 
protagonista de um milagre: o de transformar os dejetos sociais e o veneno da morte em 
fonte da vida e da justiça. Dessa forma, esse mesmo herói justiçador e vingador, associado 
à vida e à esperança – que tem uma “estrela de verdade bem na testa”, “um corisco no 
sapato” e “um coração humano no lugar do coração” – e apresentado pela fala dos colonos 
em terceira pessoa, reaparece no final do “Coral do êxodo”, porém descrito em primeira 
pessoa. É o próprio Eu lírico que se descreve com uma qualidade divina, antes atribuída 
a um terceiro: “sou a fonte da vida”. 
Assim, o protagonista da revolução ou da ressurreição é ao mesmo tempo o Eu 
lírico, genericamente associado aos colonos e, por extensão, às classes oprimidas, e um 
terceiro, um herói vingador que surge de fora para salvá-los. As relações de identidade 
entre esse herói e o Eu lírico são bastante embaralhadas. Este se identifica com aquele, 
enquanto atribui a si mesmo virtudes semelhantes às dele, entretanto o vê como um outro, 
na medida em que o designa em terceira pessoa. Seja como for, ao final dessa seção o 
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sagrado aparece individualizado, quer na figura do herói vingador, quer na do próprio Eu 
lírico. Aqui já começamos a ver a sua figura individual, e não mais a sua manifestação 
despersonalizada, sob a forma da mística natural, como nas cenas anteriores. 
 
O ato sacrificial 
O texto dramático do último ato de cena única é o mais fragmentário de todos. 
Ele desconhece qualquer princípio inerente de continuidade, oscilando entre expressões 
de susto, falas radiofônicas, gritos de guerra, canto de vitória e um último coral hínico. 
Contudo, esses pequenos fragmentos são absorvidos e englobados pela retórica 
coreográfica e cenográfica, resultando em uma continuidade de outra ordem, que se 
articula basicamente a partir dos meios visuais e confere ao texto funções subsidiárias de 
explicação, ilustração e intensificação. Se, nas cenas anteriores, a temporalidade mítica 
transparecia nos próprios textos, ainda que reforçada pelos meios visuais, nessa última 
cena ela se manifesta apenas pelos elementos cênico e coreográfico. Estes já não se 
limitam a construir imagens afetivas, sugestionar e contextualizar, mas, em conjunto com 
os sons, substituem quase completamente o texto na função narrativa. Assim, a análise 
deve se deslocar do libreto para a concepção cênica e coreográfica, o que não implica 
excluir o texto, mas observá-lo como subsidiário e sem dinâmica própria. 
O acontecimento fundamental narrado na cena em questão é o ato sacrificial, 
sugerido em momentos anteriores, mas apenas aqui levado a cabo e trazido ao plano 
dramático. Segundo a teoria do sacrifício de Marcel Mauss e Henri Hubert, o sacrifício é 
um ato religioso no qual a destruição de uma vítima coincide com a sua consagração96. 
Assim, um dos elementos que o constitui é a destruição de algo, por exemplo, um animal, 
uma pessoa ou um objeto. No caso de Café, o que é destruído? Qual a vítima sacrificial? 
Na realidade, ela apresenta mais de uma figura, mas a sua manifestação mais imediata se 
dá na imagem do café. Isso já fica sugerido logo no início do libreto, nos versos “o café 
que alevanta os homens apodrece/Escravizado pela ambição dos gigantes da mina de 
ouro”, em que o café é vítima de ato praticado pelos proprietários, embora ainda não nos 
seja explicitado qual é esse ato. Na oração ao café, que encerra a primeira cena, a ideia 
de morte do café marca fortemente o tom e alimenta a expectativa de um novo 
 
96 A análise da estrutura sacrificial do terceiro ato do Café, bem como da ópera como um todo, baseia-se 
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nascimento, uma ressurreição. Já em “Companhia cafeeira S.A.”, essa mesma destruição 
aparece em uma tonalidade bastante diferente, situada no eixo do conflito entre classes 
sociais e, portanto, na esfera do mundo profano, acessível à experiência comum, 
conforme vemos em uma das falas dos colonos, em que estes reagem à ordem de expulsão 
dada pelos seus antigos patrões: “Malvado o que abusou da inocência do fruto, o 
encarcerando nos armazéns insaciáveis, o queimando nas caiêiras clandestinas da 
madrugada!”97. O que na cena anterior aparecia apenas como uma sugestividade, 
respaldada na experiência histórica mais recente, ganha contornos empíricos precisos 
nessa cena. Se até então o libreto não nos permitia determinar ao certo quem eram os 
“gigantes da mina de ouro” nem qual o ato praticado por eles levou à morte do café, nessa 
cena vemos claramente que se trata da queima do café, motivada pela perda do seu valor 
no comércio internacional após a Crise de 1929 e praticada pelos inimigos de classe dos 
camponeses, isto é, pelos donos das terras cultivadas por eles. Ainda que seja uma 
pequena passagem do diálogo, é importante salientá-la porque ela dá lastro histórico e 
empírico à atmosfera mítica e simbólica que predomina na ópera. Além disso, esse trecho 
apresenta o ato primordial que institui a situação dramática em torno da qual toda a ópera 
gira, ato este que é, ao mesmo tempo, dramático, na medida em que dele emerge o conflito 
dramático, e mítico, pois encarna a destruição sacrificial. Essa base profana, a partir da 
qual se articula a estrutura sacrificial, aparece também no trecho inicial da “Concepção 
melodramática”, que comentamos no início do capítulo. Nesse trecho, a menção às 
queimas do café se faz pelo emprego de um recurso frequente em início de obras de 
gênero narrativo, o qual consiste em uma apresentação das coordenadas gerais de tempo, 
espaço e do contexto geral em que se darão os acontecimentos: 
Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do 
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de 
milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram 
queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A 
exportação decresceu tanto que o porto quase parou98. 
 
Mesmo excluindo toda a referência ao sagrado e aos símbolos míticos, esse 
trecho confere às queimas de café uma posição hierárquica de bastante destaque no 
discurso narrativo. A hierarquia causal que este apresenta é bastante imprecisa, mas nem 
por isso deixa de sugerir que a queda das exportações foi um efeito das queimas de café, 
 
97 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
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  87 
e não a sua causa, invertendo as relações econômicas de causa e efeito. A representação 
sacrificial do café no libreto da ópera se realimenta, portanto, desse relato das queimas de 
café citado anteriormente, e isso por duas razões: primeiro, esse estatuto de causa primeira 
que as queimas tendem a adquirir aqui reforça a forma do ritual sacrificial, cujo elemento 
central é justamente o ato de destruição sacrificial, do qual resultam tanto os efeitos 
negativos quanto os positivos; segundo, o fogo das queimas já contém em si próprio um 
sentido sacrificial de destruição, desmaterialização, purificação e elevação do sagrado. 
Não é por outra razão que, segundo relata Marcel Mauss, ele era usado para preparar o 
lugar onde ocorria um ato sacrificial, purificando-o e isolando-o do espaço comum 
profano. “Segundo certas lendas bíblicas”, conta-nos o sociólogo, “o fogo do sacrifício 
não é outra coisa senão a própria divindade que devora a vítima ou, para falar mais 
exatamente, é o sinal da consagração que o inflama”99. 
Se, por um lado, esse fato profano e empírico, contado por um narrador que não 
apresenta nenhum atributo sagrado, ascende ao domínio sagrado uma vez absorvido pelas 
falas solenes do libreto, o oposto igualmente ocorre, isto é, esse mesmo domínio sagrado 
ganha concretude empírica e histórica ao se associar aos atos de personagens pertencentes 
a grupos sociais reconhecíveis e, portanto, que atuam na esfera profana. No entanto, essa 
afinidade do relato mítico com os fenômenos profanos se respalda também na memória 
coletiva das então recentes queimas de café. Hoje, é difícil calcular o impacto, sobre as 
pessoas, dessas queimas de grandes quantidades de café, que se tornaram matéria até 
mesmo de um filme alemão como Kuhle Wampe (1932), lançado pouco antes de Mário 
de Andrade iniciar a sua ópera. Porém, para este, a importância do café não se limitava a 
isso. A sua destruição não era apenas a de um fruto ou uma riqueza mas também da forma 
de vida coletiva dos camponeses que o cultivavam e do seu próprio trabalho. Ela 
encarnava a ideia da desnecessidade do trabalho e do trabalhador. Para além do 
significado econômico associado ao café paulista e do seu sentido mítico abstrato, a 
escolha do café como assunto da ópera calcava-se justamente na coletividade associada a 
ele, da qual deriva inclusive a sua forma coral. 
Nesse sentido, a destruição sacrificial do café estende os seus efeitos também 
sobre essas personagens coletivas. Temos, assim, uma segunda vítima sacrificial: os 
protagonistas da ópera, isto é, o grupo dos camponeses e dos trabalhadores urbanos. Nos 
primeiros dois atos, o sacrifício aparece sob o signo da fome, associando-se ao jejum, 
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ainda que este não parta de um ato religioso deliberado, mas seja imposto contra a vontade 
dos jejuadores. Um exemplo: a “destruição” do Eu lírico no “Coral das famintas”, que se 
manifesta na dissolução da sua unidade e autonomia, é uma consequência da fome e do 
estado delirante e pré-racional próprio àqueles que a sofrem. Mas se a fome se associa à 
morte e a dissolução do eu, na “Imploração da fome” ela é também o motor da revolta e, 
portanto, a fonte da vida que renascerá100, adquirindo uma ambivalência própria à 
violência sacrificial, que, conforme vimos, destrói e ao mesmo tempo consagra. Tal qual 
as queimas de café, a fome sacrificial participa do mundo profano, embora seja absorvida 
pelo sagrado. É desse modo que ela aparece na segunda cena, pois leva ao definhamento 
biológico e simbólico dos camponeses, mas também, indiretamente, ao aparecimento de 
uma consciência salvadora. 
Outro importante símbolo sacrificial, associado à destruição da vítima, é o 
sangue. Assim como a fome e o fogo, os derramamentos de sangue remetem a fenômenos 
do mundo real, extraliterário. Implicitamente, eles rememoram as lutas recentes, por 
exemplo, a Coluna Prestes, a Intentona Comunista e o movimento camponês, à época 
atual, dos cangaceiros, que foi provavelmente fonte de inspiração para os cantos de 
combate do último ato. Contudo, o sangue não é representado, em Café, de forma 
explícita, a não ser na luta final. Ele é muito bem dosado e só aparece em contexto 
sagrado. Na “Endeixa da Mãe”, ele vem implicitamente relacionado tanto à dor da Mãe 
diante do sofrimento de seus “filhos” quanto ao ritual de Santa Verônica, a qual, como já 
dito, testemunha e absorve a dor daqueles que padecem injustamente, acolhendo o seu 
sangue e transformando-o em símbolo. Este não apenas expressa a compaixão da santa 
pelo sofrimento de Cristo mas também inflama os fiéis com a sua dor, funcionando como 
propagador do sangue sacrificial, já não em estado bruto, e sim sacralizado pelo milagre 
e convertido em símbolo. Assim, ainda que de maneira muito indireta, discretamente 
representado apenas como dor e praticamente invisível àquele que não reconheça a 
citação do ritual de Santa Verônica, o sangue responde pela euforia do povo das galerias 
após a tão comovente fala da Mãe. Tal qual a dor, ele está associado ao sofrimento da 
vítima sacrificial e ao renascimento da vida, que aparece aqui sob o signo de uma revolta 
mística da natureza. 
 
100 “Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos/A fome vai fatalizar os braços/Grão 
pequenino do café!” ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 213. 
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A cena da Mãe começa a delinear um elemento central do sacrifício: a vítima 
expiatória. Antes dela, a vítima sacrificial ainda não havia se apresentado encarnada em 
um corpo. Tanto o café quanto os trabalhadores reunidos pela sua atividade econômica 
apresentavam-se como vítimas sacrificiais genéricas. Ora, se todos eles fossem 
igualmente vítimas sacrificiais, o sacrifício não se consumaria: ou nenhum deles seria 
destruído até o fim, até a purificação, permanecendo ainda ligados à vida (mesmo que a 
uma vida indigna); ou todos morreriam, invertendo a destruição sacrificial em destruição 
absoluta, isto é, em morte sem ressurreição. Desse problema nasce a necessidade de uma 
vítima expiatória, que assuma sozinha o papel de vítima cabal para que as demais pessoas 
e a própria comunidade como um todo possam sobreviver e se reerguer, ao colher o 
benefício sacrificial.. Simbolicamente, a Mãe exerce aqui um papel de vítima expiatória, 
que sofre a sós toda a violência contra os seus semelhantes. 
Porém, na cena final da ópera, na qual se consubstancia o ato sacrificial, o papel 
de vítima expiatória não é desempenhado pela Mãe, e sim por outra figura, a qual aparece 
inicialmente no “Êxodo”. Trata-se do Homem Zangado, que “tem uma estrela de verdade 
bem na testa”, “tem um corisco no sapato/E um coração humano no lugar do coração”, 
anunciado no final do “Coral da vida”, ainda apenas na narrativa dos camponeses, e não 
no plano dramático. Essa mesma personagem reaparece na fala dos revolucionários no 
terceiro ato: 
É o moço da estrela na testa que vem 
Eu disse: Ele traz um corisco no pé 
É um chefe mais bravo que a tigre ferida 
Perverso que nem cascavel 
Fatal como a enchente do rio101. 
 
Logo em seguida, aparece sobre o palco o soldado revolucionário que, ferido de 
morte pelos governistas, virá expirar à vista das mulheres (e dos espectadores), 
inflamando a cólera. Eis, enfim, a vítima expiatória transcendendo o plano da fabulação, 
descendo sobre o cenário, integrando-se ao presente “dramático” e assumindo uma 
imagem crística − um enviado de Deus que veio ao mundo terreno para sacrificar-se pelos 
homens. Temos aqui o primeiro derramamento de sangue da ópera. 
Feita essa exposição da vítima sacrificial, em todos os seus principais traços e 
desenvolvimentos, já podemos identificar outro papel decisivo no ato sacrificial: o de 
sacrificante. Tomando a seção recém-mencionada, na qual o chefe revolucionário expira 
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diante das mulheres e de outro soldado, a própria configuração da luta nos indica como 
sacrificante o soldado governista que o feriu. Se retrocedermos às manifestações 
anteriores da vítima sacrificial, devemos determinar como sacrificantes os deputados na 
“Câmara-ballet”, incriminados inclusive na fala da Mãe, e os novos e antigos donos da 
fazenda de café, isto é, as classes proprietárias nas suas duas formas: antiga agrária e nova 
financeira e urbano-industrial. Em suma, a classe economicamente dominante e seus 
representantes, apontados em conjunto como responsáveis diretos pelas queimas de café 
e pela fome dos trabalhadores, e representados pelos soldados governistas na luta do 
último ato. 
Essa estrutura sacrificial apresenta, como não podemos deixar de notar, um 
caráter sui generis, que se explica em grande parte pela sua articulação com a arquitetura 
dramática, cujo eixo não é o sacrifício e a mediação entre o profano e o sagrado, mas o 
conflito dramático entre protagonistas e antagonistas. O sacrificante pratica o ato 
sacrificial acidentalmente, ou seja, sem a intenção consagradora própria aos rituais 
tradicionais de sacrifício. Em princípio, ele age enquanto antagonista, e não sacrificante, 
de modo que a violência sacrificial nasce do conflito dramático e, por extensão, da própria 
estrutura conflitiva da sociedade, mimetizada pelo princípio dramático da unidade da 
ação, e se prolonga à esfera e à temporalidade sagrada, que surge como um Deus ex 
machina a favor dos trabalhadores. Por consequência, os sacrificantes não possuem a 
ambivalência que tradicionalmente lhes é própria − participar do profano e do sagrado ao 
mesmo tempo. Eles são apenas profanos, mera encarnação da ganância e dos interesses 
baixos e particularistas. Tal fato já não se pode afirmar das vítimas sacrificiais, que 
assumem qualidades sagradas e profanas, ora tendendo ao prosaico e à vida imediata, ora 
se aproximando do simbólico e do transcendente, mantendo um de seus traços 
tradicionais. Contudo, nem os sacrificantes, nem as vítimas sacrificiais apresentam 
ambivalência moral, já que os primeiros, como antagonistas, encarnam todo o mal, a 
morte e o vício, ao passo que as segundas, como protagonistas, representam o bem, a vida 
e a pureza. Eis outra diferença em relação ao sacrifício tradicional102. Assim, a 
 
102 Cf. GIRARD, René. A violência e o sagrado. São Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista, 1990. 
Contrariando a tese amplamente aceita de Marcel Mauss e Henri Hubert, segundo a qual a eficácia dos 
rituais de sacrifício seria apenas uma superstição daqueles que o praticam, o antropólogo e crítico literário 
francês defende a sua real eficácia enquanto forma de metabolização social da violência, da qual depende 
a fundação e manutenção das organizações sociais humanas. Ele argumenta que a ilusão de que se tratariam 
apenas de superstições irracionais deriva basicamente do fato de que, nas sociedades modernas, o controle 
da violência não é mais exercido por rituais de sacrifício, mas, sim, por sistemas jurídicos. Além dessa tese 
central, e como parte dela, uma das ideias que Girard defende é a de que as vítimas sacrificiais portam 
sempre uma ambivalência moral, já que elas carregam sobre si todo o mal a ser eliminado, mas, ao mesmo 
 
  91 
necessidade de a vítima expiatória receber sobre si toda a violência sacrificial não deriva 
de um deslocamento, na direção dela, de todo o mal espraiado pela comunidade, a 
exemplo do sacrifício tradicional, mas apenas da exigência de particularização da vítima 
cabal, para impedir a morte da comunidade. 
Um elemento que ainda nos falta examinar é o benefício sacrificial, isto é, aquilo 
que emerge como resultado do ato sacrificial e sem o qual haveria somente a destruição 
de uma vítima, não acompanhada de consagração. O benefício sacrificial pode ser a 
consagração de uma pessoa, de um vegetal, a fertilização da terra etc. ou até mesmo a 
profanação de algo cujo caráter sagrado impedia a utilização para fins profanos. No caso 
do ciclo de morte e ressurreição, no qual se baseia a estrutura mítica da ópera, o benefício 
é o ressurgimento da vida e a fertilização da terra. Com efeito, ambos estão presentes. O 
ressurgimento da vida dos trabalhadores lançados à fome está implicitamente associado 
ao renascimento do café – ainda que este praticamente não apareça no último ato – e, 
portanto, à fertilização da terra. Contudo, nesse último ato o benefício se manifesta mais 
diretamente: não no ressurgimento da natureza, mas na transformação do páthos das 
personagens. Isso pode ser percebido em um trecho da “Concepção melodramática”, no 
momento em que um soldado revolucionário presencia a já mencionada morte de seu 
chefe e fica: 
... meio esquecido da luta, é o chefe do esquadrão dele que morre. Em pé, ereto, 
o rapaz sofre muito e mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha, 
limpa com as costas da mão a lágrima. Mas o chefe se estertora na morte. 
Chega a visita da saúde. Para de tremer, vai erguendo o pescoço, se soergue 
nos braços da mulher que não existe mais para ele (...). Então o chefe repara 
no operário ali inútil, vendo ele morrer. Faz um gesto raivoso de ordem. O 
operário vai para obedecer, hesita, volta, beija a testa do chefe e parte, 
desaparecendo pelo portão. O chefe soergue mais o torso, dá um sorriso de 
esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora soluçando sobre o corpo dele103. 
 
Assim, diante do gesto enfático que o seu chefe lhe faz logo antes do último 
suspiro, o soldado vence a melancolia na qual estava mergulhado ao vê-lo morrer, 
reergue-se e volta rapidamente para a luta. Apresentada exclusivamente por meios 
visuais, essa pequena passagem mostra precisamente o momento em que o benefício 
sacrificial atinge o soldado revolucionário. Além disso, nela inscreve-se o risco de que o 
 
tempo − e justamente por isso −, extirpam o mal que ameaça os homens. Essa tese ganha concretude ao 
longo dos vários tipos de sacrifício analisados pelo autor, dentre os quais poderíamos destacar, a título de 
exemplo, o sacrifício de édipo a partir de Édipo rei e Édipo em Colono, de Sófocles, e o sacrifício 
dionisíaco, em As bacantes, de Eurípedes. 
103ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 203. 
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sangue sacrificial, em vez de purificar, propague-se descontroladamente, levando todos à 
ruína, isto é, de que o soldado padeça de melancolia e abandone a luta, causando a derrota 
dos revolucionários. No entanto, esse risco é afastado pela conduta exemplar do chefe, 
que influencia o soldado melancólico com o seu êthos guerreiro e a sua perseverança 
incondicional. O chefe não possui atributos apenas heroicos, como nos indicam os versos 
que anunciam a sua entrada em cena, mas também atributos sagrados, que o ato sacrificial 
propaga na direção dos revolucionários. 
Em nenhum lugar essa vida incendiada pela morte sacrificial se torna mais 
visível do que no páthos das mulheres, que “agora, com a visão do morto, perdem o medo, 
reagem sanhudas, animalizadas”104. Até então, as falas femininas e toda a construção e 
movimentação do cenário acentuavam o medo, o susto e a retração como páthos. O ato 
se inicia, ainda sem nenhuma fala, quando um menino foge de uma casinha à esquerda 
do cenário e a sua mãe solta um grito que desencadeia uma série de reações de susto e 
retraimento das mulheres do cortiço. O grito da mulher faz aflorar essa tensão que antes 
era apenas latente e silenciosa. A partir de então, todas as luzes das casas se acendem, e 
as mulheres se unem e se agarram umas às outras: “olhos fixos no maestro, formando um 
quadro-vivo com a expressão espetacular do pavor”105. Essa atmosfera aflita se manifesta 
também no texto cantado que, na realidade, é menos um texto do que uma sucessão de 
palavras ou expressões de duas ou três sílabas repetidas – “chegou, chegou, chegou!”, “É 
hora, é hora, é hora!”, “Que susto, que susto, que susto”. Intercaladas com essas pequenas 
células, aparece também um ou outro verso formado por orações completas de teor mais 
explicativo – “Meu homem combate na rua”, “Estou nesta espera de angústia”. O aspecto 
geral dessa fala se assemelha bastante ao do “Coral puríssimo” da cena anterior devido 
ao caráter expressivo e estático e à dicção ainda mais batida e entrecortada, 
correspondendo, assim, a uma maior tensão anímica. Outro texto muito semelhante em 
ritmo e dicção aparece na “Estância da revolta”, entoado pelas mulheres em conjunto com 
os revolucionários logo após a morte do chefe; no entanto, a mudança de páthos não pode 
ser mais clara: 
EU SOU AQUELE QUE DISSE: 
O segredo da paz se fez guerra! 
Chegou! Chegou! Chegou! 
O momento dos filhos da terra! 
 
 
104 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 230. 
105 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 248. 
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O momento dos filhos da terra! 
Chegou! chegou! chegou!106 
 
No cenário, já não vemos mais as expressões de retraimento de antes, e sim a 
cólera guerreira se intensificando até a queda do muro do cortiço, quando a luta se faz 
visível aos espectadores pela primeira vez. A mudança trazida pelo ato sacrificial não se 
manifesta, pois, no desenvolvimento objetivo da luta, que se desenrola atrás dos muros 
do cortiço, mas apenas no lado subjetivo, isto é, nos afetos dos guerreiros107. É pela 
contaminação da cólera guerreira que o sagrado age sobre o humano. O modo como esse 
afeto reconfigura os pratos da balança e conduz os revolucionários à vitória nos é tão 
oculto quanto a própria luta. Esse mistério tampouco pode ser desvendado pelo 
argumento realista de que, com a participação das mulheres, o exército revolucionário 
aumenta. Com efeito, as mulheres, em vez de se assomarem à luta, permanecem cantando 
“enraivecidas em cena visível” enquanto os homens estão “revoltosos por detrás do 
muro”, onde a luta acontece. A própria revolução ganha, assim, uma qualidade mística, 
invisível aos olhos humanos e incomensurável com a razão, tornando-se inenarrável. 
Nesse sentido, a revolução passa a ter o significado de apoteose. 
Quando a batalha se aproxima do fim, o muro do cortiço cai e a luta se torna 
visível aos espectadores. No entanto, as indicações de Mário de Andrade revelam uma 
preocupação não em representar a luta em si, mas em determinar a iluminação e a 
disposição dos elementos cênicos e das personagens que a circundam: 
Um novo clarão fortíssimo. O muro cai todinho. Se enxerga as casas, do outro 
lado da rua, janelas todas abertas, iluminadas, com gente incitando os 
revolucionários, atirando moringas, copos, potes, penicos (...), em cima da 
soldadesca. 
(...) 
O GRANDE CORAL DE GUERRA atinge o seu máximo de intensidade. 
Tudo se precipita em cena. Todas as janelas abríveis do outro lado da rua e no 
cenário de fundo, estão escancaradas, cheias de gente cantando incitantes, toda 
a cena está avermelhada pelos clarões dos incêndios, todo o casario dos 
arranha-céus de fundo iluminadíssimos em escarlate108. 
 
 
106 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 230.  
107 Quando a luta aparece em cena, o que vemos não é o caos nem a imprevisibilidade que são próprios à 
luta revolucionária, que desconhece qualquer télos, mas uma luta filtrada pelos princípios de ordem e 
equilíbrio que regem a concepção pictórica e coreográfica: “Alguns combatentes, em corpo-a-corpo entram 
pelo portão, brigam no palco. Entram pelas casinhas combatendo sempre. Cairá algum raríssimo, 
predeterminado, em lugar bem escolhido para não entulhar o palco”. ANDRADE, Mário de. Café – 
Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 250. 
108 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 251. 
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Longe de indicar uma concentração dramática sobre os vaivéns da luta, as 
marcações do autor se detêm fundamentalmente na composição do cenário e na 
disposição do coro, isto é, das pessoas cantando pela janela, de dentro de suas casas. Há 
uma notável resistência do autor em apresentar cenicamente a luta, como ele próprio 
reconhece em sua “Introdução” ao Café109. Para Mário, o importante era definir o páthos 
da luta revolucionária, e não a luta em si: “Não conta o segredo aos grandes.”110 
Ao contrário das cenas anteriores, esta última narra um acontecimento central e 
decisivo: o ato sacrificial. Toda a cenografia e a iluminação, bem como todos os 
movimentos coreográficos, são construídos em função desse fato fundamental, que, 
conforme vimos, opera como um divisor de águas de dois estados afetivos diferentes. Isso 
se assemelha, até certo ponto, à macroestrutura do drama, mesmo apresentando uma forte 
inflexão para a lírica e para a épica. De outra perspectiva, há nessa luta algo místico, 
invisível ao olhar e incomensurável com a razão e que, a rigor, não pode ser narrado, 
explicado, comentado etc., mas apenas indicado por meio de signos opacos. Nesse 
sentido, não apenas estamos distantes da ideia da forma dramática mas também nos 
limites da épica, porquanto o próprio ato de narrar implica a construção de um universo 
literário imanente à experiência e à memória do narrador. Isso é o que distingue o narrador 
do profeta, do sacerdote, do médium etc. 
 
Uma épica? 
Uma vez expostas as linhas de continuidade que, derivadas do ciclo de morte e 
ressurreição, articulam internamente cada uma das cenas, bem como a sequência delas, 
retornemos à questão inicial do capítulo: afinal, estamos diante de uma épica? Vimos que 
a tendência à fragmentação da ópera em partes aparentemente estáticas e heterogêneas 
não apenas a afastava definitivamente da forma dramática, tal qual exposta no capítulo 
anterior, mas colocava em dúvida se poderíamos compreendê-la como uma épica, já que 
aparentemente não era possível identificar um foco épico. Com efeito, fissurado em 
múltiplos focos descontínuos, o eu tomaria a forma fragmentária do universo que ele 
representa: não haveria mais um eu − nem mesmo enquanto locus de resistência à 
dispersão objetiva.  
 
109 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 175. 
110 ANDRADE, Mário de. Café –  O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 234. 
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No entanto, o simbolismo de alguns elementos cênicos, que apreendemos por 
meio das indicações da “Concepção melodramática” e da “Marcação”, sugeria outro 
regime de temporalidade, o qual tendia a superar esse caráter fragmentário e, por essa 
razão, foi tomado como fio condutor da análise deste capítulo. Essa análise nos permitiu 
identificar um movimento comum – seja em cada uma das diferentes seções em que as 
cenas se dividem, seja na relação entre elas –, cujo esquema geral é a passagem do profano 
ao sagrado, ou melhor, o trajeto que ascende do impasse imanente ao dinamismo do 
sagrado. Além disso, vimos também que a ordem das cenas tampouco é fortuita, embora 
não responda ao encadeamento causal e à continuidade da ação, próprios ao drama. A sua 
sequência delineia uma progressiva mudança nas relações entre o profano e o sagrado, 
isto é, entre o mundo imanente habitado pelas personagens e a esfera transcendente que 
age sobre o primeiro. Esse processo se inicia com o movimento dos protagonistas em 
direção ao sagrado, na cena do armazém do porto, passa pela manifestação da atividade 
do próprio sagrado na fazenda cafeeira, pela contaminação do profano pelo sagrado na 
cena da câmara dos deputados, pela individualização da vítima sacrificial sob a forma de 
uma criatura messiânica, na cena do êxodo e se encerra na consubstanciação “dramática” 
do ato sacrificial. Isso nos permite apreender um foco épico que desmente, em uma 
camada mais profunda, a natureza fragmentária de sua superfície, decorrente da dispersão 
do foco narrativo. Dessa forma, podemos intuir um ponto de vista a partir do qual se 
constrói uma visão coerente e uma narrativa, de certo modo, linear. Entretanto, esse foco 
capta no centro do seu olhar um elemento místico irredutível ao discurso narrativo, diante 
do qual o eu épico avança, tal como a Mãe em “Camara-ballet”, sobre o terreno da 
profecia. 
Esse tema da relação entre o eu e o mundo foi o principal fio condutor 
estabelecido pelo filósofo húngaro Georg Lukács em seu estudo histórico-filosófico da 
épica moderna111. O filósofo estabelece uma tipologia de quatro tipos de romance que 
trataram, cada qual de uma maneira diferente, o problema da clivagem entre o eu e o 
mundo. Um desses tipos que nos interessa aqui refere-se ao romantismo da desilusão, 
cuja obra mais emblemática é Educação sentimental (1869), de Gustave Flaubert. 
Algumas considerações sobre as formulações de Lukács a esse respeito nos permitirão 
determinar melhor a natureza e os limites da forma épica na ópera de Mário de Andrade. 
A distância entre o eu e o mundo, afirma Lukács, já existia nos “mundos fechados”, pré-
 
111 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. 
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modernos, cujo equilíbrio não implicava a unidade imediata entre interior e exterior – 
pois o caminho do eu até as formas que lhe dão sentido era penoso e envolvia sacrifício 
de si –, mas significava que as almas são predestinadas a encontrar essas formas e, com 
isso, encontrar a sua essência e o seu lugar no mundo como algo objetivo e seguro, apenas 
desconhecido até então. Inexiste entre o eu e o mundo qualquer diferença qualitativa, 
porque é neste que o aquele encontrará a si mesmo. O sujeito moderno, pelo contrário, 
deixa de ser somente um suporte das essências que emanam do mundo ou aquele que, 
como dizia Platão, participa das ideias que existem independentemente dele, e agora deve 
buscar em si mesmo o centro de referência para o seu conhecer e agir. A certeza platônica 
cede lugar à dúvida hiperbólica de Descartes, que só pode encontrar repouso no eu penso. 
Esse homem moderno vê em si mesmo o único centro de referência. Porém, ele também 
é contingente, um mero fragmento do mundo, pois não há nada que lhe garanta uma 
essência segura e um lugar próprio. Esse mundo incapaz de fornecer um centro de 
referência torna-se infinitamente rico e múltiplo, mas a sua imanência de sentido se esvai, 
e ele se torna algo que simplesmente é. O eu posto como origem do sentido não é capaz 
de superar essa carência de sentido do mundo que ele habita, isto é, não pode deixar de 
ver a si próprio como um entre os fragmentos que compõem esse mundo caótico. 
Essa clivagem entre um eu essencial e um mundo reificado e vazio de sentido se 
manifesta no romantismo da desilusão como um desajuste entre a intensa vida interior de 
sua personagem protagonista e a fragmentariedade da forma romanesca, enquanto 
mimesis da vida real reificada e fragmentária. No entanto, Lukácas identifica no romance 
um regime de temporalidade não teleológico que desempenha um papel de mediador entre 
a memória e a esperança, de tal modo que a balança nunca penda definitivamente para 
um dos lados, ou seja, nem para a evasão na vida interior, nem para a vitória definitiva da 
vida reificada. A fragmentariedade da vida é cristalizada em uma forma narrativa também 
relativamente fragmentária, pois constituída por uma sequência mais ou menos acidental 
de cenas. Assim como o Eu épico de Café, o narrador de Educação sentimental resiste à 
fragmentação e busca intervir em meio ao mundo alienado, afirmando contra ele a 
vontade subjetiva. O mediador entre ambos é o tempo da experiência, que permite 
submeter o mundo objetivo reificado ao crivo da vontade e da esperança, bem como 
submeter estas ao crivo do mundo objetivo, refletido na memória. Esse tempo, afirma 
Lukács, não é um princípio positivo nem anterior, que age por fora ou ao qual a forma do 
romance se retrai ao se deparar com uma aporia, mas é a própria resistência da vida 
imanente contra a essência abstrata, cujo locus é a interioridade do protagonista. 
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Assim, o que permite ao narrador resistir a essa desarmonia entre o eu e o mundo 
é a cristalização desta no mundo literário. Por mais problemático que seja, o protagonista 
que ele apresenta é capaz, em alguma medida, de estabelecer, a partir da sua própria 
experiência, esse elo de mediação entre o eu isolado do mundo e o mundo sem sentido, 
já que ele próprio se apresenta como um eu, evidentemente não enquanto um princípio 
positivo e preestabelecido, mas enquanto foco dessa experiência − aquele a quem esta se 
refere. Dessa maneira, a mediação entre os opostos aparentemente inconciliáveis se dá 
pelo trabalho formal a partir dos materiais de que o narrador dispõe para construir o seu 
universo literário e a sua narrativa, ou seja, grosso modo, o tempo e o espaço imanentes, 
bem como as personagens. 
A possibilidade de uma consciência narrativa, enquanto foco subjetivo de uma 
experiência, ou melhor, locus da representação do mundo, passou a ser colocada em 
questão no romance do século XX, pelo menos a partir da experiência da Primeira Guerra. 
O esfacelamento dessa unidade do Eu épico como foco da experiência encontrou a sua 
formulação talvez mais emblemática nos romances de Beckett, em que o foco narrativo 
progressivamente se dispersa, tendendo, assim, à dissolução do Eu épico, isto é, da ideia 
do narrador enquanto sujeito depositário de uma experiência narrável. No caso de Café, 
a primeira singularidade que cabe ser posta em evidência é a ausência de “eus” no 
universo literário. Com efeito, todas as personagens são coletivas e representam grupos 
sociais específicos, quando não figuras simbólicas ou arquetípicas, como a Mãe, de modo 
que não há propriamente a constituição de sujeitos individuais, mas de traços sociais 
típicos ou de figuras modelares. Além disso, a linguagem dessas personagens é 
heterogênea, o que revela, entre outros aspectos, os impasses da figuração do povo por 
parte de um intelectual ou artista, ora demonstrando uma necessidade de representação 
mais realista e reconhecível (por meio da dicção, do léxico e até do ritmo da fala popular 
e dos textos folclóricos), ora atribuindo-lhe uma fala não realista, elevada e erudita. Ao 
contrário do que ocorre no universo literário de Flaubert, não há aqui um eu a ser narrado: 
o Eu épico se depara com um mundo que não apenas lhe oferece resistência mas também 
desconhece qualquer princípio de movimento que ele deseje lhe imprimir. Assim, vemos, 
de um lado, um mundo estático e sem sujeitos e, de outro, um sujeito enérgico, mas 
destacado dele, incapaz de estabelecer elos de mediação com ele. Esse Eu épico não 
encontra meios para resistir ao mundo objetivo, cristalizado como mundo literário, de 
maneira imanente, por meio da articulação interna dos seus elementos, a exemplo do 
narrador de Educação sentimental. A necessidade, sentida por Mário de Andrade, de 
 
  98 
reforçar as formas universais e os laços coletivos mediante o retorno ao tradicional teatro 
cantado e à universalidade do mito é a contraparte de objetividade e aderência social ao 
isolamento subjetivo do Eu épico frente a esse universo literário refratário à sua utopia. 
Assim, embora buscado como uma tentativa de transcender o abismo social, esse retorno 
ao coletivo e universal testemunha, sobretudo, o isolamento do intelectual, cujo projeto 
ético, político e social se revela incompatível com o universo histórico e social que ele 
encontra como campo de realização e transpõe artisticamente. 
A rigor, ainda estamos no terreno da épica. Há um Eu épico que estabelece um 
foco narrativo, a partir do qual ele ordena e hierarquiza os elementos e determina uma 
progressão e unidade por trás da superfície de aparente fragmentariedade, análogas à 
unidade do eu enquanto foco subjetivo. Trata-se de uma épica que apresenta traços 
claramente modernos – e mesmo modernistas – em coexistência com traços antigos, os 
quais se manifestam sobretudo no recurso ao mito e ao teatro cantado; em outras palavras, 
que recontextualiza e ressignifica esses elementos pré-modernos e pré-burgueses segundo 
uma constelação moderna de problemas. Nela, o retorno aos recursos socializadores e 
unanimistas do mito e do teatro cantado, análogos às formas de vida pré-capitalistas, 
torna-se o ponto de apoio para a superação da clivagem entre o eu e o mundo. Uma das 
apostas que parece estar por trás dessa volta ao mito é a de que o caminho à superação do 
capitalismo deveria passar por certo retorno às formas pré-capitalistas, embora enquanto 
realidade estética ela pareça muito mais indicar a incomensurabilidade entre o eu e o 
mundo, pois surge como gesto desesperado de um eu isolado. Seja como for, aqui o eu já 
deixou de ser um eu e tornou-se porta-voz de um outro, isto é, do sagrado. A história, por 
sua vez, não é narrada por um eu, mas revelada por um profeta, trazendo em seu bojo o 








Assunto, forma e espectador 
O gênero épico pressupõe uma relação comunicativa entre o narrador e seus 
ouvintes ou leitores. “O narrador”, observa Anatol Rosenfeld, “quer comunicar alguma 
coisa a outros que, provavelmente, estão sentados em torno dele e lhe pedem que lhes 
conte um ‘caso’”112. Assim, os seus destinatários se colocam em uma posição 
contemplativa diante da história narrada, da qual não participam e a qual, pelo contrário, 
representam como a de um terceiro. Esse foi o pressuposto fundamental da análise 
desenvolvida no capítulo anterior, em que concluímos com a observação de que Café 
transcende a narração e a memória em direção à revelação e à profecia, chegando ao limite 
da própria épica, o que se manifesta como impossibilidade da narração de um 
acontecimento oculto, que se dá para além do campo da experiência sensível e da 
apreensão racional. Ao mesmo tempo em que define os limites da épica, essa obscuridade 
aponta para a relação ritualística e, portanto, interessada da ópera, pela qual ela nega a 
própria ideia de obra de arte e se aproxima do culto religioso, esperando dos espectadores 
uma relação interessada, utilitária. Neste capítulo, vamos expor essa dimensão utilitária 
da ópera, a qual se associa não apenas ao seu sentido ritualístico mas também, e 
principalmente, ao seu sentido político, de arte engajada. 
Em linhas gerais, o engajamento artístico implica o direcionamento social ou 
político da arte, isto é, o seu compromisso com uma finalidade externa à própria obra. 
Assim, um dos primeiros problemas que vêm à luz é o do assunto, já que, em um nível 
mais superficial, é por meio dele que a arte se relaciona com a sociedade, a política e tudo 
o que lhe é externo. Com efeito, Mário de Andrade costuma dar grande importância ao 
assunto em arte. Assim, ao criticar a tese de Sérgio Milliet, segundo a qual o afastamento 
entre a pintura e o seu público é consequência do intelectualismo da arte – isto é, de um 
“excesso” de técnica –, o autor de Café lhe opõe outra tese: esse afastamento, afirma, 
remete a uma transformação que a arte sofreu ao deixar de ser aristocrática e passar a ser 
burguesa, transformação esta que “se processa justamente por uma mudança de temática, 
isto é, de assunto, e não propriamente de técnica”: 
A aristocracia não provocaria jamais o divórcio entre a arte e o público (povo) 
porque justamente a arte era um dos processos dela se comunicar com o povo 
e se impor a ele. Daí a utilização preliminar e predominante do assunto, uma 
restrita e escolhida temática (...). O que ela [a burguesia] carecia justamente 
 
112 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 25. [Grifo do original.] 
 
  100 
era se afastar, se distinguir do povo de que ela provinha. Daí o esoterismo de 
sua arte: uma temática que não a comunicava mais com o povo, temática só 
acessível à cultura livre e estética, a paisagem, a natureza-morta. Enfim: o 
abandono dos símbolos, o arrefecimento morno dos entusiasmos 
tradicionais113. 
 
Mário de Andrade trata aqui povo e público como termos equivalentes. 
Poderíamos, assim, certamente objetar que a ruptura da arte burguesa com o povo não 
significou uma ruptura com o público, porquanto ela continuava tendo algum destinatário, 
ainda que burguês. No entanto, esse lapso não é gratuito, pois nos indica dois aspectos 
importantes do gesto artístico do qual nasceu Café. Primeiro, o desinteresse pelo público 
burguês, uma vez que o seu objetivo era se endereçar às camadas populares. Segundo, a 
importância fundamental, para esse propósito, de uma consideração sobre o assunto. O 
artista que pretendesse se comunicar com um público amplo, de extração popular e alheio 
aos padrões da arte burguesa deveria tratar de assuntos que lhe interessassem e dissessem 
respeito à sua vida. Eis o caminho que Mário pretendeu seguir em sua empreitada 
operística, conforme nos conta em um artigo posterior à finalização do libreto: 
Não havia necessidade nenhuma de “reformar” a ópera mais uma vez, como 
Gluck ou como Metastasio, ou como Wagner. Todas as formas tinham sido 
inócuas e servido apenas a interesses particulares de gênios incontestáveis. O 
erro fundamental de um Gluck, como dum Ranieri de Cassalbigi e também de 
um Debussy, fora pretender nobilitar, elevar os mesmos assuntos de todos os 
outros (era sempre o confucionismo dos “valores eternos”...), quando o que 
carecia era escolher outros assuntos. Como Wagner fizera e por isso fora tão 
arianamente eficaz. Era preciso apenas observar as fontes mesmas do teatro 
cantado universal e buscar assuntos contemporâneos que tivessem para nós o 
mesmo interesse e a mesma possibilidade de coletivização e ensinamento. O 
Café! A imagem pulou. Não seria possível acaso tentar uma ópera de interesse 
coletivo, tendo como base de assunto o café?...114 
 
A conveniência do assunto do café para uma ópera que pretendesse romper com 
o circuito burguês da arte de vanguarda e despertar o interesse das classes populares não 
se limitava ao seu significado econômico e social como símbolo de uma sociedade agrária 
em decomposição nem ao comovente e trágico espetáculo de suas queimas, mas residia, 
conforme vimos, sobretudo no seu papel fundamental enquanto base econômica de uma 
forma de vida coletiva, isto é, daquilo que “em diversas sociedades e civilizações pode 
ser chamado de racial, tribal, nacional, distrital ou soviet: a organização da humanidade 
 
113 ANDRADE, Mário de. Pintores e pinturas. In: ______. O empalhador de passarinho, cit., p. 229. 
114 ANDRADE, Mário de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 103. 
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em coletividades designadas pela geografia humana e pela antropogeografia”115. Dessa 
vida coletiva organizada em torno do cultivo e do comércio do café, Mário de Andrade 
extraiu os protagonistas de sua ópera, que são identificados no libreto como personagens 
coletivas: “os colonos”, “os estivadores”, “as mulheres”, “os casais”, “as operárias”, “os 
revolucionários” etc. Aqui já começamos a passar do assunto à forma. 
Com isso, podemos estabelecer uma triangulação que define a natureza 
específica do engajamento artístico de Café, marca a particularidade da ópera em relação 
à maior parte da arte engajada do próprio Mário de Andrade e estabelece um modo 
relativamente original, pelo menos no Brasil, de configurar o problema do engajamento 
artístico. Em termos ainda genéricos, a configuração estética de uma arte engajada levaria 
em conta, de acordo com essa perspectiva, três elementos inseparáveis: o assunto, a forma 
e a relação com entre obra e espectador. 
 
Ópera-coral 
Em meio a um cenário histórico nacional e internacional hostil, marcado 
respectivamente pelo Estado Novo e pela Segunda Guerra Mundial, Mário de Andrade 
começou a sentir uma urgência do engajamento político da arte e um grande incômodo 
com a arte “abstencionista”116. Isso o levou a abandonar um romance sobre a vida íntima 
de quatro “burguesinhos” a que estava se dedicando até 1940117. Pouco tempo depois, o 
escritor retomou o antigo projeto de uma ópera sobre o café iniciado em 1933, quase uma 
década antes. Essa retomada responde à necessidade da mudança de assunto, de abandono 
do tema da intimidade da vida burguesa em benefício de outro não apenas urgente como 
de grande alcance social. Porém, tampouco bastou a Mário de Andrade essa mudança de 
assunto, tanto é que o projeto do romance do Café foi igualmente abandonado. Mário só 
sentiu ter cumprido satisfatoriamente com o seu dever artístico perante o momento 
histórico ao escrever a ópera homônima, o que implicava também uma mudança de 
gênero, pois o romance já não era mais visto como adequado. 
 
115 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 167. 
116 Cf. ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. In: ______. Aspectos da literatura brasileira, cit. 
117 “Em 1939 [Mário] começou a escrever um romance, de que me dava conta do andamento por carta, pois 
estava então no Rio. De repente, em 1940, me vem de lá um grito sofredor, em que ele desabafava: não 
podia mais continuar tecendo aquele tricô psicológico em torno de quatro burguesinhos, enquanto o mundo 
se destruía e o homem corria perigo. Largara o romance, que não retomou mais.” ALVARENGA, Oneyda. 
Sonora política. Revista do arquivo municipal, São Paulo: Departamento do Patrimônio Histórico, n. 198, 
p. 12, 1990.  
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Porém, a ópera não era bem vista pelos modernistas. Assim, Mário buscou 
legitimá-la por meio de uma defesa de certo modo truncada do gênero. Embora criticada 
em seu sentido restrito, ela é associada ao teatro cantado e, dessa forma, estendida a 
tempos, lugares e formas sociais diferentes daqueles em que ela se desenvolveu com esse 
nome. 
Na verdade a ópera sempre existira (...), e estava na base mais importante das 
forças que ordenam as sociedades. A ópera só tomara este nome no dia e no 
tempo em que, desrespeitando os seus princípios mais profundamente 
humanos e gerais, de definição coletiva de cultivo dos heróis, dos mitos da 
natureza, de rito e comemoração religiosa ou nacional, ela se tornara numa 
arma ostensiva de classe dominante. Ópio do povo, distanciamento dos 
ricos118. 
 
Ao contrário da ópera stricto sensu, o teatro cantado abrangeria desde a tragédia 
grega dos tempos de Ésquilo, Eurípedes e Sófocles, que “chegou a ser inteiramente 
cantada, nos teatros públicos”119 até as cheganças, as congadas, o Bumba meu boi, isto é, 
as danças dramáticas brasileiras, muitas então ainda vivas e sendo praticadas a poucos 
quilômetros de distância. Ao contrário da ópera, o teatro cantado seria uma forma 
universal. Não apenas porque é praticada pelo povo mas também devido à sua 
onipresença no tempo e no espaço, já que esteve presente na Antiguidade, no período 
medieval, na Europa, fora dela e, inclusive, no Brasil. Assim, seja pelo interesse social 
ou humano dos seus temas, seja pela sua destinação à população como um todo, e não ao 
círculo estreito de uma classe, o teatro cantado fornece o modelo para o projeto de reforma 
da ópera abraçado por Mário de Andrade. Retornando a ele, a ópera se tornaria capaz de 
transcender o estrito círculo da elite intelectual e do espectador burguês e se dirigir à 
grande população, o que significa, basicamente, ao povo120. E retornar ao teatro cantado 
 
118 ANDRADE, Mário de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 101. 
119 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música, cit., p. 31. 
120 Para além do teatro cantado, Mário de Andrade menciona uma influência mais direta a que recorreu na 
busca do tom adequado para a seção dramática “A discussão”: os bardos celtas, cantadores populares da 
Idade Média que percorriam o mundo cantando. Segundo o autor de Café, “é provável que as suas cantigas 
de estação tenham influído nas festanças de primavera, usadas em maio”. ANDRADE, Mário de. Pequena 
história da música, cit., p. 61. Ao contrário da música litúrgica que se praticava nas igrejas e que seguia 
preceitos bem mais restritos, as cantigas estariam, pois, associadas ao contexto profano e popular das festas, 
o que Mário provavelmente levou em consideração. Dessa forma, os poemas desses bardos parecem ter 
reacendido em Mário a inspiração bloqueada, não apenas em virtude do tom solene de suas narrativas épicas 
como também por terem sido verdadeiros cantadores populares, à maneira de Chico Antônio, cantador de 
coco que encontrou em sua viagem pelo Nordeste brasileiro (cf. ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. 
Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993, p. 92), e à maneira dele próprio em Macunaíma, romance 
construído por meio de uma justaposição de várias lendas, sobretudo populares. Partindo da leitura de Gilda 
de Mello e Souza sobre Macunaíma (SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de 
Macunaíma. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003), Flávia Toni enfatiza essa afinidade entre o 
romance modernista e as cantigas dos bardos, já que se tratava, em ambos os casos, de uma “narrativa épica 
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significava também retornar àquele “eterno e universal princípio místico de morte e 
ressurreição do deus da natureza, do sustento tribal que está na base duma infinidade de 
tradições e costumes etnográficos e folclóricos” e “talvez seja a própria inspiração 
primeira de todo o teatro cantado, na Grécia, na Ásia, na Idade Média e fundamenta as 
nossas danças-dramáticas de origem não erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os 
cordões de bichos e já eruditamente, os pastoris religiosos”121. 
Mas se, de um modo geral, a ópera enquanto tal é criticada por Mário de Andrade 
por ser uma arte burguesa, isso não significa que o autor de Café careceu de modelos 
operísticos. Se ele censura alguns de seus reformadores por terem partido de mudanças 
na técnica e na forma, deixando intocados os velhos assuntos, nem por isso deixa de 
enaltecer outros mais afins às suas convicções artísticas. Em uma crítica à ópera 
Guilherme Tell, de Gioachino Rossini, por exemplo, Mário enfatiza como a principal 
novidade da ópera uma mudança de assunto. Guilherme Tell data dos primeiros anos do 
século XIX – um período marcado, entre outros fatores, pelos movimentos de libertação 
nacional – e, não por acaso, tem por assunto o movimento de revolta do povo suíço contra 
o domínio austríaco, ocorrida no século XIII sob a liderança de Guilherme Tell. No tempo 
em que ela foi escrita, isso era uma novidade. As óperas sérias versavam basicamente 
sobre temas mitológicos, e as cômicas tratavam de temas prosaicos. Até hoje muito mais 
conhecido pelas suas óperas buffas, Rossini se estabelece, no ano de 1824, em Paris, onde 
emergia o um novo estilo operístico “destinado a cativar o público relativamente inculto 
 
dos poetas que contavam as histórias de seus povos” (TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário 
de Andrade..., cit., p. 117), e com isso nos indica que, até mesmo onde o libreto mais parece se distanciar 
da linguagem popular, é precisamente dos cantadores populares que os textos extraem a sua tônica. Assim, 
Mário parece encontrar nos poemas de Taliesin, cuja influência se faz notar no “Coral do queixume”, na 
“Imploração da fome” e na “Endeixa da Mãe” (cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 115-6), o tom adequado para harmonizar, de um lado, os impulsos populares da ópera e 
o seu intuito de chegar ao povo; de outro, a busca por um tom elevado que se distanciasse do realismo e 
adquirisse uma simbologia mais geral, menos localista e menos ligada às contingências do mundo prosaico. 
Em outras palavras, tratava-se de trazer um assunto popular, pois diz respeito à vida dos trabalhadores rurais 
e urbanos, para uma formulação “sublime”. De outro ponto de vista, permanece aberta a questão de quanto 
essa transposição não teria afastado o escritor daquele povo a quem pretendia se dirigir mais diretamente, 
isto é, dos trabalhadores paulistas do campo e da cidade afetados pela crise do café do final dos anos 1920 
e jogados às ruas; de quanto essa tentativa de universalização da ideia de “povo”, evidenciada por essa 
busca de longínquos cantadores populares, não teria distorcido a sua compreensão sobre o povo com o qual 
desejava se comunicar. 
121 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 105. Em Café, Mário de Andrade aproveita das danças 
dramáticas não apenas o princípio de morte e ressurreição como também a sua natureza simultaneamente 
sagrada e profana, pois “todas [as danças dramáticas] são de fundo religioso. Ou melhor dizendo: o tema, 
o assunto de cada bailado é conjuntamente profano e religioso, nisso de representar ao mesmo tempo um 
fator prático, imediatamente condicionado a uma transfiguração religiosa”. ANDRADE, Mário de. Danças 
dramáticas no Brasil, cit., t. 1, p. 22. 
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que enchia os teatros de ópera em busca de emoções e divertimento”122: o Grand Opéra. 
Tratava-se de um tipo de ópera séria e ao mesmo tempo popular, que lotava os auditórios 
com apresentações de temas históricos, e não mais mitológicos. Guilherme Tell 
representou uma inovação importante em relação à ópera italiana e, mesmo à francesa, 
contribuiu, ao lado de algumas das óperas de Meyerbeer, para fixar o estilo do Grand 
Opéra. O seu assunto estava a cinco a séculos de distância; no entanto, o tema da 
libertação nacional ligava presente e passado, de modo que as pessoas comuns certamente 
não tinham dificuldade em reconhecer nela os temas contemporâneos que as afetavam 
diretamente. Tratava-se, pois, de um estilo de ópera popular, destinada a um público 
amplo e pouco familiarizado com a ópera, o que se manifestava, em primeiro lugar, nos 
assuntos que lhe estavam associados, conforme ressalta Newman, um historiador da 
música em que Mário de Andrade se baseou para escrever sua crítica: 
Um novo tipo de assunto para ópera estava entrando na moda; o público 
achava-se cansado da mitologia clássica e queria ver no palco a vida do seu 
próprio tempo ou qualquer coisa que se lhe correlacionasse. As ideias liberais 
também andavam no ar, como resultado da fermentação política e social da 
época; a liberdade e a democracia eram idealizadas e os tiranos, mal vistos123. 
 
Esse novo estilo operístico desenvolvido na França do século XIX teve duas 
características que parecem ter se convertido em modelos para Mário de Andrade. Uma 
delas é justamente a sua destinação ao grande público, não familiarizado com a ópera, 
que ia aos teatros em busca de entretenimento e produções espetaculares, isto é, o seu 
papel de trazer para o campo da cultura de massas um assunto que transcendesse as 
efemérides que nele são usualmente oferecidas aos consumidores, capaz de colocar em 
foco os grandes temas históricos e políticos contemporâneos que afetavam a vida de todas 
as pessoas.  Embora esse traço não tenha sido explicitamente mencionado na crítica à 
ópera de Rossini, Mário certamente não foi indiferente a ele: o intuito de romper com a 
arte de vanguarda e de endereçar a sua arte ao povo encontra aqui um modelo histórico, 
do qual provavelmente derivou, pelo menos em parte, o teor espetacular e grandiloquente 
de Café, indicado na “Concepção melodramática”. A outra característica da ópera de 
Rossini que Mário menciona explicitamente na crítica a Guilherme Tell e à qual também 
se refere na sua “Introdução” ao Café é a busca de assuntos que estivessem conectados 
com a vida das pessoas comuns, nos quais elas identificassem os seus próprios anseios, 
 
122 GROUT, Donald J.; PALISCA, Claude V. História da música ocidental. Lisboa: Gradiva, 2007, p. 628. 
123 NEWMAN, Ernest. História das grandes óperas e de seus compositores. Porto Alegre: Livraria do 
Globo, 1943, p. 181. 
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medos, dúvidas etc. Na ópera de Rossini, isso levou ao abandono dos assuntos 
mitológicos, ao passo que, para o escritor brasileiro, se tratava sobretudo de abandonar os 
temas burgueses, o “tricô psicológico”. Para Mário de Andrade, o fundamental era que 
essa mudança de assunto trazia uma consequência fundamental na técnica e na forma:  
O que interessa observar é que justo nesse segundo ato da revolta, que é o mais 
inspirado e genial, se deu o que, em gíria de teatro, é um ator ou personagem 
‘roubar’ a importância de outro mais principal. Com efeito, na imponência 
coletiva da conjuração, o herói da ópera, Guilherme Tell, confundido com os 
outros inconfidentes que o cercam e mesmo o dirigem intelectualmente. (...) 
Porque o herói legítimo da criação de Rossini, [Ernest] Newman confere, ‘é o 
povo suíço, no caso representado pelos que o dirigiram, e se tornaram a 
inteligência e a consciência do povo infeliz124. 
 
O assunto da libertação nacional contra o domínio estrangeiro exigiu a 
construção de um novo tipo de personagem adequado às ideias de povo e de nação, 
representadas pela ópera: uma personagem coletiva. Não se tratava de uma nova 
personagem dramática − pois ela não agia − nem de um mero contemplador da ação, 
como o coro antigo, e sim de uma personagem sobre a qual repousa a razão de ser dos 
atos do herói. O povo suíço, diz Mário, é o verdadeiro herói da ópera. Do ponto de vista 
da construção da ação, Guilherme Tell é sem dúvida a personagem principal, porém o 
fundamento de sua ação não se encerra em si mesmo, em sua consciência moral e 
autonomia, mas nasce dos anseios da população espalhada pelos vários cantões suíços 
pela libertação da pátria contra o domínio estrangeiro. Ele não age segundo a sua 
consciência e as suas convicções, mas a partir das exigências coletivas que o extravasam, 
e é, portanto, somente um porta-voz dos anseios e sofrimentos do povo suíço: aquele que 
os dirige e organiza, bem como que os traduz em uma ação libertária. E o recurso técnico-
formal utilizado para a transposição estética dessa ideia de coletividade é o coro. Por meio 
dele, a coletividade deixa de designar apenas um assunto e passa a determinar também 
um aspecto da forma. 
Jorge Coli observa que essa valorização do coro pelo Grand Opéra foi aberta 
pela reforma do gênero dramático empreendida por Schiller, sobretudo na tragédia A 
noiva de Messina, cujo traço talvez mais singular tenha sido a retirada do coro de sua 
função tradicional apenas de contemplador da ação e a sua transformação em personagem. 
Assim, contemplador da ação e, ao mesmo tempo, personagem, o coro faz a ponte entre 
o mundo ideal do drama e o mundo real habitado pelo espectador; ora se envolve de modo 
 
124 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 338. 
 
  106 
particularista na ação, ora reflete sobre as paixões, os receios, os anseios e, assim, 
universaliza o sentido do que se sucede em cena e o torna comensurável com o mundo 
real. Em virtude dessa refuncionalização do coro, Coli comenta que o Grand Opéra 
representou “a ideia de um espetáculo suntuoso, onde os conflitos dramáticos entre os 
poderosos se entrelaçavam com o que poderíamos chamar de ‘a coletividade’”125. “Esses 
conflitos”, continua Coli, “entre razão cívica, ou razão de estado, e interesses individuais, 
onde a ‘coletividade’ intervém através de massas corais, é um dos princípios schillerianos 
que estarão na origem do gênero da ópera histórica”126. 
Na “Introdução” ao Café, Mário de Andrade justifica a natureza basicamente 
coral de sua ópera justamente enquanto um desdobramento do assunto coletivo:  
Não se tratava apenas de fazer uma ópera que interessasse coletivamente a uma 
sociedade, mas que tivesse uma forma, uma técnica mesma derivada do 
conceito de coletividade. Uma ópera coral, adivinhei. Um melodrama que em 
vez de indivíduos, lidasse com massas, em vez dos solistas virtuosísticos que 
foram sempre a morte do valor social da arte (...): em vez de solistas, coros 
personagens corais, corais solistas. Enfim, uma ópera inteira exclusivamente 
coral127. 
 
Esse caráter “exclusivamente coral” concebido por Mário de Andrade confere a 
Café um lugar próprio na história da ópera – como reconhece o próprio autor128 – ou, 
mais precisamente, do estilo operístico ao qual se filia. Com efeito, não se tratava mais 
de introduzir, por meio do coro, personagens coletivos que deslocassem o foco de atenção 
da ação dramática para a representação épica – portanto, antidramática – de coletividades, 
e sim de colocar no centro do drama justamente as “personagens massas”129. Em Café, 
não vemos exatamente uma tensão entre a ação dramática e as forças coletivas que 
 
125 COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 327. 
126 COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 328. 
127 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 168. 
128 “E logo, a ideia de tocar um assunto da vida coletiva é que me deu a ideia que, esta sim, me parece uma 
invenção minha e de certa importância: fazer uma ópera inteiramente coral. Em vez de personagens-solistas, 
personagens massas.” ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a 
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 197. 
129 É impossível não nos lembrarmos aqui da peça Homem-massa, do dramaturgo expressionista Ernest 
Toller. Embora não exclusivamente coral, ela é concebida apenas por personagens coletivas, que 
representam tipos sociais universais, e não indivíduos dramáticos, nomeadas inclusive como universais: 
“homem”, “mulher”, “operário”, “anônimo”, “banqueiro”, “escriturário” etc. (cf. MERKEL, Ulrich (Org.). 
Teatro e política: poesias e peças do expressionismo alemão: Georg Heym, Ernst Toller, Georg Kaiser. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1983). Eis aqui outra importante fonte de influência de Café. Esta pesquisa 
infelizmente fica devendo um estudo sobre as relações de Mário de Andrade e, especialmente, de Café com 
o teatro expressionista. Tendo-se em vista a quase inexistente produção de Mário de Andrade no âmbito da 
teoria e da crítica do teatro, a questão sobre a maior ou menor pertinência dessa aproximação poderia tomar, 
como ponto de partida, além, evidentemente, da análise comparada das peças, um estudo da biblioteca 
pessoal do autor brasileiro, sobretudo das anotações nas margens dos livros. 
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intervêm por meio do coro, mas a paradoxal equivalência entre drama e coro, o que, se 
por um lado transforma o próprio coro em personagem “dramática” – já que os 
protagonistas e antagonistas são grupos corais, e não indivíduos –, por outro lado se afasta 
da ideia mesma de ação dramática – embora não tanto da de conflito dramático –, 
porquanto esta pressupõe uma espontaneidade subjetiva que é incompatível com a 
essência coletiva do coro130. Assim, embora na cena da câmara dos deputados apareçam 
personagens solistas (a Mãe e os deputados), estas nem por isso deixam de ser coletivas, 
pois não aparecem como indivíduos, e sim como representantes de grupos sociais ou, no 
caso da Mãe, como uma figura arquetípica. Assim, embora a rigor Mário não tenha 
realizado a ideia de uma ópera exclusivamente coral, pode-se afirmar que ele concebeu 
uma ópera exclusivamente coletiva, já que os indivíduos, enquanto tais, não tomam parte 
dela. 
Em Café, o coro é um meio de representação de visões de mundo e perspectivas 
coletivas, associadas às formas de vida organizadas em torno da economia do café, mas 
também da perspectiva das classes dominantes, que igualmente se apresentam em coro. 
Há, pois, uma correspondência entre o caráter típico das diferentes personagens da ópera, 
que não respondem à liberdade individual, e sim à caracterização abstrata de um grupo 
social, e a ideia de coletividade estabelecida pela forma coral. Até mesmo os antagonistas, 
que agem de forma individual, são representados coletivamente por meio do coro, como 
para frisar que não se trata deste ou daquele proprietário e patrão, com seus traços 
individuais, mas da própria ideia abstrata de patrão, presente em todos eles, a despeito de 
suas idiossincrasias. 
Contudo, ao mesmo tempo em que se desdobra da natureza coletiva do assunto, 
o recurso ao coro igualmente se explica pelo tipo de relação que se busca estabelecer com 
os espectadores. A coletividade que o coro representa é indeterminada, porque não se 
associa a um conjunto específico de pessoas, de modo que não altera a sua natureza o fato 
de ser composto de 5, 10 ou 30 pessoas. E uma vez que as personagens do mundo ficcional 
não se individualizam nem se diferenciam entre si, nada impede que as pessoas do mundo 
real também se sintam incluídas nessas coletividades abstratas. Justamente porque 
representa personagens abstratas, o coro converte-se em um meio de aproximação entre 
 
130 Seja pela maciça predominância do coro, seja pela sua natureza muito mais narrativa do que dramática 
– o que, como vimos, ainda se reforça pela presença de uma parte narrativa na “Concepção melodramática” 
–, Café se aproxima também do oratório; além disso, um dos vários nomes utilizados pelo próprio autor na 
tentativa de classificar o gênero de sua ópera foi “oratório profano”. Cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 110. 
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o espetáculo e o espectador. Até mesmo os antagonistas dramáticos, ao se tornarem 
abstratos, passam a representar, para o público de trabalhadores, o seu próprio antagonista 
real na luta de classes, de maneira que o seu conflito particular é representado enquanto 
um conflito geral. Essa inclusão do espectador em uma coletividade não se faz, vale notar, 
por meio do mecanismo projetivo da identificação, que o incitaria a espelhar-se em certas 
personagens, assimilando os seus afetos e comportamentos, mas pela tendência à 
dissolução das diferenças entre ele e as personagens. Não se espera que ele tome um 
indivíduo como modelo – inclusive porque a ópera carece de indivíduos –, e sim que ele 
se sinta incluído em um grupo em que nenhum indivíduo se destaca, em relação ao qual 
espectador e personagem se encontram na mesma posição. Aqui, Mário busca extrair o 
efeito unanimizador que atribuía ao coro desde o Ensaio sobre a música brasileira: 
Mas os compositores deviam de insistir no coral por causa do valor social que 
ele pode ter. (...) O coro unanimiza os indivíduos. Não acredito que a música 
adoce os caracteres não. Si nos tempos de Shakespeare adoçou já não faz isso 
mais não. (...) A música não adoça os caracteres, porém o coro generaliza os 
sentimentos. A mesma doçura molenga, a mesma garganta, a mesma 
malinconia, a mesma ferocia, a mesma sexualidade peguenta, o mesmo choro 
de amor rege a criação da música nacional de norte a sul. (...) É possível a gente 
sonhar que o canto em comum pelo menos conforte uma verdade que nós 
estamos não enxergando pelo prazer amargo de nos estragarmos pro 
mundo...131 
 
Isso também explica a opção de Mário de Andrade pela forma coral adotada em 
Café, embora aqui ela já não tome esse viés nacionalista, que transparece na citação 
anterior, mas ganhe um tom ao mesmo tempo universalista – pois não se trata de “cantar 
historicamente uma revolução determinada”, e sim de representar a revolução enquanto 
um princípio geral, “desgeografizado” – e classista, já que a unanimidade a que ela aponta 
passa pela destruição dos inimigos de classe132. A solução pela forma coral responde, em 
suma, tanto ao assunto coletivo quanto ao desejado efeito unanimizador sobre o público. 
 
131 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira, cit., p. 64-65. 
132 Se o pensamento de Mário de Andrade sempre esteve, como mostra Telê Porto Ancona Lopez (Mário 
de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1972), em certa sintonia com o 
marxismo, essa afinidade ainda se intensifica e se torna mais consciente com a derrocada das ilusões liberais 
e com a polarização entre fascismo e comunismo ao longo dos anos 1930 no Brasil e no mundo. No artigo 
“A música popular e a música erudita”, publicado no jornal Estado de S. Paulo, em 30 de outubro de 1934, 
a partir de uma conferência apresentada alguns dias antes no Theatro Municipal, Mário de Andrade 
considera o nacionalismo uma ideologia burguesa, e não popular, já que responderia à autoprofecia da 
burguesia em momentos em que ela está em risco e nos quais ela se volta à cultura popular, mas 
apresentando-a de uma maneira mais refinada e esculpida, portanto distorcida. Esse processo de 
refinamento burguês da cultura popular é visto por Mário de Andrade como um dos campos da luta de 
classes (Cf. ANDRADE,  Mário de. A música popular e a música erudita. Conferência proferida no 321º 
Sarau da Sociedade de Cultura Artística, Theatro Municipal, 23 out. de 1934. Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo. DRP019-0402). 
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Ela é decalcada do próprio assunto da ópera e, ao mesmo tempo, do tipo de relação que 
se busca estabelecer com o seu destinatário. 
 
A diversão e as técnicas do inacabado 
A preocupação com o viés utilitário da arte e a expectativa em cativar um público 
amplo, não frequentador dos circuitos culturais da elite, desdobra-se também em uma 
valorização da diversão e do entretenimento. A diversão é reivindicada, entre outros 
aspectos, como uma forma de manter o interesse do público, movendo-lhe os afetos e lhe 
propiciando pequenos prazeres, como relembra Mário em um artigo posterior à 
finalização do libreto, em que relata o seu processo de criação: 
Mas está tudo muito soturno, muito trágico e devo desfatigar o público de vez 
em quando... E si eu fizesse uma cena pândega, caçoando com as nossas 
câmaras de deputados, ótimo! 
Surgiu a ideia do primeiro ato, que não tem nada que ver com câmara de 
deputados, mas vinha deduzida da preocupação de divertir um bocado o meu 
público e não acumular elementos dramáticos133. 
 
Essa preocupação com o entretenimento já se faz presente em algumas de suas 
críticas de ópera de 1933. Ao se referir à ópera Manon (1884), de Jules Massenet, o autor 
de Café enfatiza a estreiteza do compositor e comenta que “a gente sai do teatro sem 
pensamentos profundos, ou, mais acertadamente, sem pensamento nenhum”; entretanto, 
reconhece que ela “diverte. E ópera em si já é uma coisa tão absurda, que bem se pode 
afirmar que divertir é sua única finalidade”134. Algo semelhante pode ser observado em 
outra crítica do mesmo ano, sobre Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, em que Mário 
aceita certas melodias “bem achadas” não porque sejam realmente inventivas e 
artisticamente interessantes, mas porque, diz ele, “fazem parte do que eu chamo de 
‘melodia digestiva’, ótimas de ouvir por algum sexteto, enquanto se come e se conversa 
nalgum salão de jantar”135. Nesses dois casos, a ópera é visada não em função de seus 
caracteres internos e sua simbologia, mas a partir da ótica de um público não iniciado, 
que vai ao teatro sem pretensões estéticas, apenas para se entreter. Não se trata exatamente 
de concessões ao público, que consistiriam em mera tolerância aos seus interesses mais 
 
133 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 106. 
134 ANDRADE, Mário de. Theatro lyrico – iniciou-se hontem, no Municipal, a temporada italiana de ópera 
com “Manon” de Massenet. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística 
Mundo Musical, cit., p. 334. 
135 ANDRADE, Mário de. Theatro lyrico – “Madame Butterfly” de Puccini. In: COLI, Jorge. Música final: 
Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 335. 
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mesquinhos, mas, mais do que isso, de uma reconsideração estética da ópera sob um novo 
olhar. Conforme observa Jorge Coli, essas críticas de ópera de 1933 servem como “uma 
espécie de laboratório, onde Mário de Andrade amadurece intelectual e instintivamente 
sua relação com a ópera”. O que começa a se delinear nessas críticas e se mostra, depois, 
determinante na ópera Café é justamente o interesse no aproveitamento estético da 
perspectiva desse público amplo que vai ao teatro sem pretensões estéticas. 
Contudo, a diversão torna-se aqui mais do que um meio extraestético de cativar 
o espectador. Certamente, em algumas seções ela é gratuita e não parece derivada de nada 
além da preocupação em divertir e “desfatigar” o público, conforme mencionado na 
citação anterior. É o caso do “Madrigal do truco”, da cena do armazém do porto, bem 
como do “Mimodrama”, da cena do êxodo, seções em que a diversão dos jogos e 
brincadeiras não assume qualquer função narrativa ou dramática, ganhando mais o caráter 
de um interlúdio que retrata os costumes populares em um tom pitoresco. Mas nem por 
isso ela aparece de maneira fortuita e aleatória na sequência de cenas e seções da ópera. 
Pelo contrário, ela é empregue, não por acaso, nas cenas mais lúgubres, que expressam o 
desespero dos trabalhadores jogados à miséria, mais do que o conflito propriamente dito, 
já que os antagonistas estão ausentes. Assim, se essas seções mais lúdicas não podem ser 
explicadas e justificadas do ponto de vista diegético, isso não significa que elas não 
respondem a nenhum princípio estético. A alternância entre partes ligeiras e sérias, leves 
e pesadas, baseia-se na retórica do claro-escuro, sob matriz do qual a diversão e o 
entretenimento são absorvidos na ópera. 
Além disso, há outras seções em que o entretenimento aparece de maneira mais 
complexa. No último ato, a diversão é intermediada pelo rádio, que mantém o seu formato 
usual, intercalando noticiário e entretenimento, trazendo informações novas sobre a 
revolução e, ao mesmo tempo, reproduzindo músicas fáceis, como a “varsa besta”, que 
uma menina ouve enquanto a luta se intensifica atrás do muro. Essa ironia perde, porém, 
muito de sua força no momento em que a mãe da menina desliga o rádio e empurra a filha 
para longe dele, como se passasse a mensagem de que o entretenimento é “mau”, pois 
este nos desvia do que realmente interessa. Ao contrário das duas seções 
supramencionadas, a “varsa besta” não tem a função de entreter ou divertir o público, e 
sim de fazê-lo refletir sobre a diversão e o entretenimento, de modo que estes se 
convertem em assunto e são, portanto, observados criticamente. Todavia, ao louvar a 
conduta exemplar da mãe, essa crítica adquire um forte acento moral e maniqueísta. 
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Na cena da câmara dos deputados, o tema da diversão transcende tanto a função 
de cativar o espectador quanto o tom moral do episódio da “varsa besta”, embora não 
exclua totalmente nenhum dos dois. O próprio coral reaparece na “Endeixa da Mãe” − 
também desprovido da função congregacional a que se presta nas outras cenas, não apenas 
devido às personagens individuais que nele aparecem, mas sobretudo porque nessa 
passagem o impulso unanimizador do coral aparece com os sinais trocados. A certa altura 
da fala da Mãe, os “deputados, e todos os demais coristas da farsa, principiam cantando 
o refrão coral da EMBOLADA DA FERRUGEM”136, alheios ao comovente solo da Mãe, 
que se desenvolve em primeiro plano e atiça o povo das galerias. Há certamente um traço 
unanimizador nesse coral da “Embolada da ferrugem” sobreposto ao solo da Mãe, mas 
bastante singular. Primeiro, porque não se trata exatamente de um acolhimento do 
indivíduo isolado em uma Stimmung coletiva que apaga as diferenças individuais, e sim 
de uma contaminação hipnótica do ritmo da embolada, que embala todas as personagens 
farsescas em um estado pré-reflexivo e pré-subjetivo, de transe. Ela não une pessoas 
estabelecendo afinidades afetivas; antes, engendra um estado fisiológico de 
desindividuação. Segundo, porque essa hipnose coletiva é retratada em chave farsesca e, 
portanto, submetida a um juízo negativo, ao contrário do unanimismo coral, que o autor 
mobiliza também maciçamente em sua ópera. 
Assim como todo o plano farsesco da cena da câmara dos deputados, a 
“Embolada da ferrugem” também adquire a função de entreter o público com diversão e 
levá-lo às gargalhadas. No entanto, o entretenimento aparece aqui em dois níveis que 
devem ser distinguidos. Ele é o efeito geral da farsa sobre os espectadores, bem como o 
efeito da embolada sobre as personagens farsescas, pois estas também se entretêm com o 
seu ritmo, e isso lhes acentua o caráter cômico. Desse ponto de vista, a “Embolada da 
ferrugem” também submete o entretenimento a um juízo crítico, ao convertê-lo em 
assunto, a menos que não possamos compreender o efeito de transe desencadeado pela 
embolada como uma forma de entretenimento, isto é, uma maneira de desviar a atenção 
dos assuntos importantes em direção a um prazer gratuito que ganha, por isso mesmo, um 
acento negativo. Há um entretenimento de primeiro grau, que ganha esse acento negativo, 
e um de segundo grau, mais complexo e com alcance crítico, o qual é adotado como um 
princípio válido. “Embolada da ferrugem” tematiza, pois, uma forma de consumo cultural 
 
136 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 244. 
 
  112 
que produz efeitos deletérios, como o derretimento da razão e a dissolução da vontade, 
transformando a própria relação com o espectador em um assunto. 
Esse efeito cômico não deriva apenas da gesticulação caricatural das 
personagens mas também se baseia em uma elaboração do próprio material, qual seja, a 
embolada. Embolada é o nome que se dá às “estrofes solistas nas canções nordestinas de 
origem coreográfica. É um processo de tirar o solo nessas cantigas...”137. Em sua forma 
mais comum, as suas estrofes de quatro versos se constituem de três redondilhas maiores 
precedidas por um “semiverso”, de quatro sílabas. Essa metrificação lhe confere um 
movimento regular e contínuo, ainda reforçado pelo seu processo musical, que “consiste 
numa linha de andamento rápido, onde abundam as notas rebatidas, e construída num 
‘perpetuum mobile’, ‘movimento perpétuo’ em semicolcheias”138. É desse ritmo 
constante e acelerado que a embolada extrai o seu poder encantatório – que aparece na 
“Embolada da ferrugem” sob a forma da paródia. Respaldando-se no conceito de 
dinamogenia, oriundo da fisiologia, Mário de Andrade atribui ao ritmo musical não 
apenas um efeito psicológico mas também um poder fisiológico. “Acelerando a dinâmica 
do ser, provocando no indivíduo estados cenestésicos violentos, ele ativa, desenvolve, 
aguça as faculdades fisiológicas”139, sem as quais seria impossível compreendermos a 
natureza mesma da embolada e do estado de encantamento em que ela deixa as pessoas, 
mas também sem os quais não seria compreensível a ambivalência que lhe é inerente, já 
que se presta tanto à congregação dos indivíduos quanto ao derretimento patológico da 
razão: 
A consequência fisiológica do ritmo é coletivizar o ser e aguçar-lhe as 
faculdades. A sua consequência patológica é a bebadice, o depauperamento, a 
extirpação mesmo das faculdades da consciência e da razão, provocando 
assim, ora estado de sonolência, ora de encantação, ora de exaltação dionisíaca, 
bem próprios para aceitar qualquer absurdo140. 
 
Em seus vários relatos sobre Chico Antônio, um cantador norte-rio-grandense 
que Mário de Andrade conheceu em sua viagem ao Nordeste entre novembro de 1928 e 
fevereiro de 1929 e que se tornou personagem central do romance Café, o escritor enfatiza 
a beleza das emboladas e os seus efeitos benéficos, construindo uma imagem positiva do 
cantador e do tipo de civilização que ele, pelo menos em potência, representa: 
Saiu o coco ‘Meu Baraio’. Era monótono e lindíssimo. A repetição 
incansavelmente invariável da linha curta, enfraquecia os corpos num descanso 
 
137 ANDRADE, Mário de. Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1999, p. 199. 
138 ANDRADE, Mário de. Dicionário musical brasileiro, cit., p. 200. 
139 ANDRADE, Mário de. Namoros com a medicina. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972, p. 16. 
140 ANDRADE, Mário de. Namoros com a medicina, cit., p. 16. 
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largado e aceitador. E Chico Antônio, doce e forte, com a voz tostada pela 
nasalação, voz fiel, voz verdadeira, Chico Antônio hipnotizava. Todos estavam 
na intimidade mais funcional da vida, eram apenas movimento; e essa força 
obscura, despercebida, da vida animal, se tornava por assim dizer palpável e 
gozável, nascendo do canto monótono141. 
 
Essa passagem enfatiza as virtudes dessa prática social, que coloca as pessoas 
em um estado mais espontâneo e físico, suspendendo a tendência à intelectualização e à 
abstração própria às culturas ocidentais. No entanto, ao submeter a embolada ao 
distanciamento cômico, na “Embolada da ferrugem” o autor explora a sua ambivalência 
em uma direção crítica. Nessa seção, “o Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, 
fala verdade, e é tão gostosa a fala ‘andantino grazioso’ dele, que entre aplausos e gostosa 
satisfação toda a câmara entra no movimentinho suave se movendo pendularmente de cá 
pra lá, de lá pra cá”142. Assim, esse prazer desinteressado e esse estado de leveza física 
associado à desintelectualização aparecem aqui com os sinais trocados, isto é, não mais 
como caracteres psicológicos dos indivíduos não contaminados pelos padrões reificantes 
da civilização ocidental, mas como caricatura das qualidades negativas da elite política, 
cujo descaso transparece nos rodeios sem direção em torno de um assunto irrelevante, 
maquiados por uma bela construção poética:  
Sobre a ferrugem 
Das panelas de cozinha 
Do país maior mistério 
Diremos uma cousinha 
O assunto é sério 
Que as cozinheiras já rugem 
Coléricas com a ferrugem 
Das panelas de cozinha. 
 
Sobre a cozinha 
Com ferrugem na panela 
Tragédia gloriosa e bela 
Desta pátria queridinha 
Olvide! Embora 
Nossas palavras se sujem 
No tremendal da ferrugem 




O texto é prolixo, verborrágico. Fala muito e não diz quase nada, mas serve bem 
para desviar do tema do café. Não é casual que Mário de Andrade busque retratar essa 
 
141 ANDRADE, Mário de. Café. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 52. 
142 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 195. 
143 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 220. 
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fala prolixa, de um deputado que não tem nada a dizer e só vai a público em busca do 
aplauso. Há nisso um aproveitamento bastante criativo da embolada, muito longe apenas 
da assimilação neutra como técnica artística, mas perfeitamente em sintonia com as 
características do gênero. Comentando a sua primeira estrofe, Telê Porto Ancona Lopes 
observa que Mário:  
Consegue captar não só o ritmo, pela sucessão de sílabas abertas e fechadas, a 
métrica e o número de versos, como também o espírito do gênero: falar. Falar 
muito, mergulhar no éclan do verbo, descrevendo, enumerando ou divagando. 
(...) A intenção é crítica, mostrando o discursador sem finalidade objetiva, 
divagante, ausente da realidade. O poeta faz sua caricatura da temática da 
embolada, normalmente de exaltação individual ou ufanista144. 
 
Assim, empregada sob coordenadas farsescas e associada a personagens 
cômicas, a embolada aproveita esse traço verborrágico e exaltador próprio ao “espírito do 
gênero” e lhe inverte os sinais, submetendo-o a um processo de estranhamento. Além 
disso, essa verborragia é utilizada para caracterizar os gestos sociais da elite, e não do 
povo, gerando outro estranhamento. A diversão transcende a mera função de cativar o 
espectador, tornando-se, como vimos, assunto. No entanto, desse modo a sua relação com 
o espectador assume um novo sentido, pois ela busca intervir sobre ele não mais visando 
a mera diversão gratuita, como um efeito, mas buscando despertá-lo para uma atividade 
reflexiva, estimulada por esse duplo estranhamento. A “Embolada da ferrugem” toma 
uma forma de sensibilidade e de prática cultural intuitiva e imediata ao seu público, e a 
submete a um jogo de identidade e estranhamento, que estimula uma atividade 
reflexionante em nada parecida à tendência à abstração e dessensibilização própria, 
segundo Mário, à civilização ocidental145. Estamos próximos daquilo que o autor 
denomina “técnicas do inacabado” que, segundo O banquete, são “mais abertas [do que 
as do acabado] e permitem a mancha, o esboço, a alusão, a discussão, o conselho, o 
convite” de modo que “maltratam, excitam o espectador e o põem de pé”146. Desse ponto 
de vista, a “Embolada da ferrugem” é particularmente interessante, sobretudo porque a 
solução que ela apresenta caminha em direção diferente daquela a que tende a tônica geral 
da ópera, orientada segundo o princípio oposto, das técnicas do acabado, que são 
“eminentemente dogmáticas, afirmativas, sem discussão”147, próprias, pois, à disciplina 
 
144 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho, cit., p. 185-186. 
145 Cf. ANDRADE, Mário de. Taxi: a linguagem I, II e III. In: ______. Táxi e crônicas do Diário Nacional. 
São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976; e ANDRADE, Mário de. O 
turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 148-149. 
146 ANDRADE, Mário de. O banquete, cit., p. 62. 
147 ANDRADE, Mário de. O banquete, cit., p. 61. 
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e ao ensinamento. A diversão aqui não conduz o problema a uma solução positiva; antes, 
faz com que ele ressoe sem direção, como um acorde dissonante solto no espaço 
harmônico. 
O recurso ao gênero da embolada sob esse prisma da gratuidade e da passividade 
amoral reatualiza sob novo contexto um tema que, desde o início da atividade intelectual 
de Mário de Andrade, esteve entre as suas preocupações, qual seja, o do impasse 
civilizacional do Brasil, que já em Macunaíma foi tratado de maneira bastante original. 
Em sua obra tardia, esse problema reaparece na caracterização de Chico Antônio no 
romance Café, livro que, segundo o autor,  
... expõe principalmente a fragilidade, a impossibilidade de ajustamento 
perfeito de uma civilização importada e a incapacidade de ser dos indivíduos 
dessa civilização, o meu obsessionante problema do “sem nenhum caráter”, 
que me persegue em nós. Na verdade as únicas pessoas com “caráter” no livro, 
são Maria, (...) o nordestino colono e Chico Antônio em sua gratuidade de 
quase-escravo. (...) [Porém] Chico Antônio, assim que perde sua identidade de 
escravo-reflexo e toma alguma consciência de ser, se desmoraliza148. 
 
O choque entre a civilização cristã ocidental e as civilizações pré-modernas e 
não ocidentalizadas não traz como resultado a conciliação entre manutenção da cultura 
tradicional e progresso material nem a deglutição do ocidental por parte do primitivo, 
conforme propunha Oswald de Andrade nos tempos em que o modernismo era mais 
utopia do que realidade, mas, sim, uma queda das pessoas que vivem sob formas não 
ocidentais e que não logram incorporar-se aos padrões ocidentais vigentes sem se 
desmoralizar. Essa queda é exemplarmente representada em uma passagem do romance 
Café (posteriormente incluída em Vida do cantador) sobre uma corrida de cavalos em 
Uberaba. Ao chegar à cidade, Chico Antônio simpatizou com o manga-larga de um 
italiano: começou a acariciá-lo, conquistou a sua confiança e amizade, e estabeleceu com 
o cavalo uma relação de camaradagem que deixava as pessoas da cidade perplexas. Ao 
ver isso, o dono percebeu que o seu cavalo teria grande chances de vencer a corrida se 
fosse montado pelo cantador e lhe fez essa proposta por duzentos mil réis. Chico Antônio 
a aceitou. Porém, como começou a rondar o ambiente uma impressão geral de que, 
montado por ele, o cavalo do italiano venceria a corrida, logo um rico fazendeiro, dono 
de um cavalo inglês de raça, chamou o cantador e lhe fez uma proposta de um conto de 
réis. Chico Antônio viu-se na iminência de uma traição. Ao aceitar a segunda proposta, 
 
148 ANDRADE, Mário de. Carta a Moacyr Wernek de Castro. In: FERNANDES, Lygia (Org.). 71 cartas 
de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São José, s/d., p. 139. 
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sentia-se traindo não exatamente o italiano, dono do manga-larga, mas o próprio cavalo, 
que era “carne da carne dele”, pois a sua vitória não seria glória pessoal, mas “vitória do 
cardão. Não era que ele, Chico Antônio, ficasse orgulhoso de vencer, quem vencia era só 
o cardão amigo dele, coisa grande o cardão vencendo o ingrêis!...”149. Assim, pensando 
no cavalo amigo e, ao mesmo tempo, naquela soma de dinheiro com a qual jamais pudera 
sonhar, Chico Antônio:  
Estava atravessado de verdades contraditórias (...). Ficara impossível o cardão 
perder. Mas também era a coisa mais lógica desse mundo que o cavalo de raça 
ganhasse, muito mais bonito, e principalmente duma classe elevada. Pra Chico 
Antônio era óbvia, insofismável a superioridade social, moral, humana do 
senhor de engenho. Mas o cardão era cavalo bom, era companheiro. O moço, 
muito comovido, pensou nitidamente o sentimento “companheiro”. Mas 
também era insofismável que tinha que ganhar o conto de réis. Agitadíssimo, 
não podia mais viver com a angústia frenética150. 
 
Essa passagem apreende nuances das relações sociais pelo menos em dois níveis: 
na disputa entre o italiano que “penara para enriquecer”151 e possuía um cavalo nacional 
comum, e o rico fazendeiro, com seu cavalo inglês; e na relação instrumental que, nessa 
disputa, ambos estabelecem com Chico Antônio. Sob esse cenário de jogo, do qual ele se 
torna uma das peças, Chico Antônio recebe a sua “formação moral”, que se apresenta na 
forma de um impasse: de um lado, o seu modo espontâneo e imediato de sentir e se 
relacionar, alheio às tendências abstrativas do pensamento de tradição ocidental e ao 
cálculo de interesses; e, de outro lado, as pressões materiais da vida concreta, às quais a 
superioridade simbólica de tudo aquilo que é europeu – nesse caso, a do cavalo inglês 
sobre o nacional – e a superioridade do rico – ou seja, daquele de quem é mais fácil se 
conseguir dinheiro – servem como superestrutura152. Não há conciliação possível entre a 
vida tradicional e as pressões da sociedade moderna153. 
 
149 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 61. 
150 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 64. 
151 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 60. 
152 É impossível não remetermos essa queda moral, resultante do deslumbramento diante do que é europeu, 
à cena de Macunaíma, em que o herói trai o pacto feito com Vei, a Sol, de se casar com uma de suas filhas, 
e vai “brincar” com uma cunhã portuguesa. 
153 Na primeira parte de O turista aprendiz, Mário de Andrade responde a uma amiga judia francesa 
comunista que se queixava da infelicidade social, argumentando que essa dor no Brasil é muito mais 
profunda, pois irrepresentável: “a dor, a imensa e sagrada dor do irreconciliável humano, sempre imaginei 
que ela viajara na primeira vela de Colombo e vive aqui. Essa dor não é a de ser operário, que não é de ser 
intelectual, que independe de classes e de políticas, de aventureiros, Hitlers e de covardes Chamberlains, a 
dor dos irreconciliáveis vive aqui. E se a Senhora não sente senão liens muito frágeis com esta América em 
que a Senhora desviveu três anos, é que lhe falta a puissance des valeurs éternelles. Vous n’avez que pensée, 
pensée grecque, pensée latine, clarté, soleil et pauvre nettété. Je ne peux que vous insulter très doucement, 
vous plaçant du côté de la Minerve d’aurain. Moi, je m’en fous les vertes nébuleuses forestières. Mais je 
ne danse plus au chant rustique de Pan. Je me débats sous les mains encore trop puissantes de Diane. Mais, 
vraiment, elle exagère sa vertu. Très doucement”. ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, cit., p. 149. 
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A “Embolada da ferrugem” pode ser compreendida como um desdobramento 
posterior desse mesmo problema, porém agora submetido às exigências comunicativas da 
obra de arte pensada como práxis política. Ao tomar a embolada como material, essa 
seção aproveita o valor tradicional de seu canto, que “exerce a função das encantações 
primitivas, canto de todos num rito de dinamogenias benfazejas”154, mas o 
recontextualiza de tal modo que aquele camponês emboladeiro que, por ventura, se 
encontrar na plateia seja capaz de reconfigurar o seu modo de percepção. A relação que 
ele estabelecerá com a embolada não será mais aquela espontânea e intuitiva, própria ao 
homem tradicional, e a embolada não será mais apenas “modo de ser”, pois se tornará 
objeto e estímulo de reflexão por parte daquele é desse modo. A assimilação da cultura 
tradicional aqui não é neutra, mas submetida à reflexão e ao juízo. Observada sob o crivo 
político e social e recontextualizada sob coordenadas estéticas bastante singulares, a 
embolada aparece como uma superestrutura conservadora, na medida em que a sua 
gratuidade e passividade encantatória se convertem, aqui, em fórmulas de eternização de 
uma sociedade baseada na exclusão social, apaticamente promovida pelas suas elites. E 
isso tudo ocorre em um dos momentos mais divertidos da ópera, certamente aquele que 
mais despertaria as gargalhadas.  
 
Obra acabada e mito 
Embora envolva aspectos morais, esse modo de tratamento da embolada 
certamente não fornece ao espectador nenhuma solução moral ou política, mas apenas 
materiais e estímulos para a reflexão. Porém, essa natureza inacabada e inconclusa do 
cômico é submetida a um acabamento e à solução conclusiva ao ser funcionalizada pelo 
mito. A relação entre farsa e mito e, por extensão, entre o cômico e o sério e entre o 
inconclusivo e o conclusivo se articula, conforme vimos, a partir do contraste que aparece 
na textura musical da “Endeixa da Mãe”. Inspirada na embolada Andorinha preta155, essa 
 
154 ANDRADE, Mário de. Os cocos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-
Memória, 1984, p. 379. 
155 A embolada Andorinha preta é composta de uma parte A, que se assemelha a um refrão-coral, e uma B, 
uma embolada cantada em solo. No entanto, essa música apresenta uma singularidade: a parte A é formada 
pela sobreposição simultânea de um plano coral, com melodia e ritmo de embolada, e outro plano solista, 
com uma melodia mais expansiva e passional. A “Endeixa da Mãe” aproveitará essa construção de dois 
planos simultâneos e ainda lhe acrescentará um terceiro plano coral, constituído pelas frases soltas do povo 
das galerias. Cf. ANDRADE, Mário. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de 
Mário de Andrade..., cit., p. 174; TONI, Flávia Camargo (Org.). A música popular brasileira na vitrola de 
Mário de Andrade. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2004, p. 186; TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 142. 
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seção sucede a “Embolada da ferrugem” e, ao mesmo tempo, a inclui, pois o seu coro é 
retomado, em plano de fundo, por todos os deputados, jornalistas e serventes, sobre um 
acompanhamento orquestral. Trata-se de uma textura constituída por três planos: o 
primeiro é o solo da Mãe, já analisado no capítulo anterior; o segundo é a continuação do 
coral da “Embolada da ferrugem”; e o terceiro é a “Bagunçona coral” do povo das galerias 
mobilizado pelo ódio, que nada tem a ver com o passivo balanço estupefaciente da 
embolada; pelo contrário, é desritmado e pontiagudo como a fala dos camponeses na cena 
do embate com os donos da fazenda. 
Já vimos no capítulo anterior que essa justaposição dos planos cômico e sério 
produzem uma ambivalência. Por um lado, o cômico desmistifica o sentimento de 
impotência e a fatalidade – ao localizar as suas causas no imobilismo voluntário das elites, 
e não em essências metafísicas universais –; por outro lado, o ritmo sacrificial, com toda 
a fatalidade que lhe é própria, soluciona esse imobilismo pela via transcendente, isto é, 
por meio de uma intervenção externa. Assim, o cômico parece definir o centro de 
referência da cena, já que ele circunscreve o espaço em que o sério se desenrola, 
explicando e relativizando o sério, mas a lógica sacrificial abandona a gramática de certo 
modo realista segundo a qual o cômico desvela a onipotência das elites e permite 
ultrapassar os limites historicamente reais dados pela assimetria do conflito de classes. 
Retomada sob a perspectiva da relação entre obra e espectador, isso se desdobra em uma 
ambivalência entre uma relação provocadora, sugestiva e aberta, que demanda a 
participação ativa do espectador, e uma afirmativa, conclusiva e fechada, que o coloca 
em uma posição mais passiva de receptividade. Na realidade, apesar dessa ambivalência, 
tudo se soluciona por um caminho teleológico que harmoniza essa tensão, ao desdobrá-
la em um processo que envolve dois momentos: um mais provocativo e questionador, que 
corresponde ao deslocamento da embolada ao contexto cômico, em chave crítica, e outro 
que aproveita os fios que foram desatados para atá-los novamente em um topos positivo 
e conclusivo. 
Esse momento afirmativo e, por assim dizer, pedagógico nos leva de volta ao 
mecanismo sacrificial, o qual deve ser observado agora não apenas sob o viés da forma 
épica mas também a partir do problema da relação entre obra e espectador. Se 
considerarmos a apresentação operística não mais no se aspecto diegético, mas segundo 
as relações que se busca estabelecer com o público, o mecanismo sacrificial ganha uma 
nova configuração, diferente daquela apresentada no capítulo anterior. De acordo com 
essa nova problemática, os dois extremos do ato sacrificial – o sacrificante e o beneficiário 
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– devem ser procurados no mundo real, não ficcional. No que diz respeito ao sacrificante, 
um trecho da parte final da “Concepção melodramática” nos dá uma pista: 
Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o que pude a 
ela pra torná-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo com paciência os 
mil cuidados da técnica, pra convencer também pelo encantamento da beleza. 
Mas duma beleza que nunca perdi o senso, a intenção de que devia ser bruta, 
cheia de imperfeições épicas. Nada de bilros nem de buril. Pelo contrário, 
muitas vezes a perversidade impiedosa da ideia definidora por exagero, fiz 
acompanhar da perversidade tosca da voluntária imperfeição estética. 
 
Me sinto “recompensado” eu falei, não tive a menor intenção, nem sombra 
disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante dessa paz, 
dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro mais completado em 
sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma 
liberdade mais estética em que o homem possa criar a sua forma de belezas 
mais convertido aos seus sentimentos e justiças do tempo da paz. A arte é filha 
da dor, é filha sempre de algum impedimento vital. Mas o bom, o grande, o 
livre, o verdadeiro será cantar as dores fatais, as dores profundas, nascidas 
exatamente desta grandeza de ser e viver156. 
 
Essa passagem estabelece uma associação entre, de um lado, a eficácia e o poder 
de convencimento que Mário de Andrade desejava conferir à sua ópera, concebida como 
arte de circunstância e de utilidade social, e, de outro, o sacrifício da perfeição estética e 
da liberdade artística que esse direcionamento social implicava. Essa dimensão sacrificial 
que o engajamento assume em Mário de Andrade − e que já foi extensamente analisada 
pela sua recepção mais recente157 − reaparece na ópera Café sob a forma de um 
antivanguardismo e um retorno a certos procedimentos artísticos tradicionais justificados 
pelo efeito passional que eles podem produzir sobre o público. Assim, o próprio autor 
torna-se sacrificante, na medida em que sacrifica a arte, compreendida essencialmente 
como livre expressão humana, em benefício da eloquência sentida como necessária a uma 
arte pedagógica dirigida às massas. Mário de Andrade não estava satisfeito com os seus 
textos, julgava-os defeituosos, mas buscava menos o valor poético dos belos textos do 
que o musical que, “se unindo como validade à concepção, faria a verdadeira obra-de-
arte, a obra-de-arte ‘teatro’, a obra-de-arte destinada ao público”158. Além disso, a 
atmosfera prosaica da cena de confronto entre os colonos e os donos da fazenda de café 
também o incomodava bastante. De repente, ele se vê surpreendido por ter imaginado 
 
156 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 206. 
157 A respeito disso, cabe destacar a pesquisa de FRAGELLI, Pedro Coelho. A Paixão segundo Mário de 
Andrade. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010 e de PASINI, Leandro. A apreensão do 
desconcerto: subjetividade e nação na poesia de Mário de Andrade. São Paulo: Nankin, 2013. 
158 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 180. 
 
  120 
poder tranquilamente “botar palavras de drama realista, puro século dezenove, numa 
tragédia com contorno (espiritual) que exigia textos, que textos!”159. Na realidade, o que 
Mário se vê tendo que sacrificar não é, genericamente, o valor estético ou a liberdade 
estética, mas a poesia, não por acaso gênero associado à livre expressão subjetiva. Há 
certos tipos de poesia, afirma o autor de Café em uma carta a Henriqueta Lisboa, “que 
são necessariamente de ordem oratória e eloquente. Bem, isto já me parece um perigo, 
porque os pragmatismos, os pedagogismos (...) são terrivelmente antipoéticos”160. Dessa 
maneira, o páthos próprio a uma obra de arte de certo modo poética – já que o libreto é 
formado por uma sequência de poemas –, mas também pedagógica e dirigida ao grande 
público exigiria uma espécie de violência à própria essência da poesia. 
No final do capítulo anterior, vimos que o páthos engendrado como benefício do 
ato sacrificial é o colérico da revolta, da violência política. Mário de Andrade certamente 
não desejaria que essa violência política, praticada pelas suas personagens, fosse mero 
objeto de contemplação passiva por parte dos espectadores, mas podemos supor que ele 
buscava justamente contagiá-los com esse páthos. Em outra carta à amiga escritora, 
datada do mesmo ano em que se deu o último impulso criativo da ópera Café, Mário se 
mostra profundamente indignado com o autoritarismo do Estado Novo e transfigura o seu 
ódio em desejo de violência política, ainda que não dirigida a um destinatário muito 
preciso: 
Afinal de contas não me seria desagradável botar uma bomba num conclave 
que reunisse Getúlio, Osvaldo Aranha, Góes Monteiro, Chico Campos, Plínio 
Salgado, e até o meu prezado amigo Capanema. Afinal de contas essa gente 
que é ditadura, que nazistizante como ideologia política, que é não se sabe o 
quê como forma de governo mansinho e amansado, e que acaba aderindo à 
força e de boa vontade ao imperialismo ianque, essa gente nos enche de 
ignomínia. Tem momentos em que sinto vergonha na cara, objetivamente o 
sangue sobe. 
 
Mas, positivamente, eu não tenho o menor jeito para o conluio, pra 
conspirações nem barricadas! Não nasci pra isso, não me eduquei nisso. E se 
já tive eu sei que “formidáveis” coragens morais, se já aguentei com 
sofrimentos miúdos e lentamente tricotados que exigiram tantos, tão 
infatigáveis e enormes heroísmos, não sei pegar numa espingarda! Tremo 
diante de um revólver!161 
 
 
159 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 177. 
160 ANDRADE, Mário de; LISBOA, Henriqueta. Correspondência. Eneida Maria de Souza (org.). São 
Paulo: IEB; Editora Peirópolis; Edusp, 2010, p. 89. 
161 ANDRADE, Mário de; LISBOA, Henriqueta. Correspondência. Eneida Maria de Souza (org.). cit., p. 
195. 
 
  121 
Esse impulso para a violência política e, ao mesmo tempo, o trágico sentimento 
de incapacidade para praticá-la efetivamente parecem encontrar a equação perfeita na 
criação de uma grande ópera em que a cólera ganharia uma expressão sublimada, que 
pouparia o seu autor de pegar ele mesmo em uma espingarda, mas que vislumbraria, como 
efeito, uma violência política coletiva, praticada pelos espectadores, mobilizados pelo 
páthos colérico da ópera. O verdadeiro benefício sacrificial se manifestaria fora da ópera, 
pois seria, em última instância, a violência política real praticada contra as elites políticas 
e, por extensão, econômicas. Em outras palavras, no limite, tratar-se ia da violência 
insurrecional de uma revolução popular. Eis o sentido imediata e verdadeiramente 
político da ópera. 
Assim, visto sob essa perspectiva mais ampla – que ultrapassa o plano narrativo 
interno –, o mecanismo sacrificial que descrevemos no capítulo anterior parece orientado 
a uma transformação de violência sacrificial em violência política, praticada pela vítima 
sacrificial. Na realidade, a violência praticada pelos antagonistas sobre os protagonistas 
não deixa de ser política, ainda que, com exceção do terceiro ato, ela seja apenas indireta. 
Manifestando-se nas queimas de café, na falta de pagamento aos colonos, na violência 
verbal e na indiferença, bem como trazendo, consequentemente, a fome, o desespero, o 
sangue e a morte, essa violência é praticada por uma classe social contra outra, sem 
nenhuma intenção sacrificial. No entanto, conforme vimos, ela se transfigura, ao mesmo 
tempo, em violência sacrificial, estabelecendo uma relação com o sagrado. Na primeira 
cena, essa relação é bastante vaga e, posteriormente, ganha concretude à medida que o 
sagrado e o profano convergem, isto é, que a esfera da realidade e da vida comum vai 
sendo progressivamente penetrada pela dimensão e atividade sagradas. Esse caráter 
processual, que apresentamos no capítulo anterior, da mediação mítica entre um Eu épico 
e um mundo fragmentário que ele encontra como matéria literária, reaparece aqui sob 
novas coordenadas, ou seja, como um processo de imolação sacrificial praticado pelo 
autor, o qual submete a violência política maléfica a um rígido controle sacrificial a fim 
de produzir um efeito benéfico. 
Isso reforça a hipótese do autor sacrificante. Segundo ela, os antagonistas, que 
na estrutura do enredo assumem acidentalmente o papel de sacrificante, seriam apenas 
um instrumento de que o autor se serve para direcionar ao adequado alvo político a páthos 
colérica resultante do ato sacrificial, isto é, de canalizar a destruição contra os 
antagonistas dramáticos e, por extensão, sociais. É curioso notar que há aqui algo da ideia 
marxiana sobre a ambivalência das ações dos capitalistas no sentido de intensificar a 
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exploração do trabalho. Essas ações levam ao enriquecimento e à consequente 
acumulação de capital, mas também à insurgência coletiva da classe trabalhadora “que, 
cada vez mais numerosa, é instruída, unida e organizada pelo próprio mecanismo do 
processo de produção capitalista”162. Apesar de o forte otimismo histórico de Marx estar 
ausente em Mário de Andrade, transparece nesse intrincamento entre sacrifício e luta de 
classes a ideia de que, por meio do controle sacrificial, a “ambição dos gigantes da mina” 
e a consequente violência opressora das classes dominantes contra os trabalhadores 
engendra a sua própria “dialética”, pois se reverte em violência libertária. No entanto, o 
que em Marx aparece como desdobramento imanente da situação objetiva da luta de 
classes, aqui ganha uma tônica tanto mítica quanto moral, sob matriz de uma luta entre o 
bem e o mal, que enrijece em dois polos inconfundíveis conceitos morais que, nos rituais 
tradicionais de sacrifício, aparecem juntos, seja no sacrificante, seja na vítima. Em Café, 
conforme vimos, a vítima sacrificial carece dessa ambivalência moral, ao passo que o 
sacrificante – isto é, o autor – se desincumbe do aspecto criminoso de seu ato violento ao 
atribuí-lo aos antagonistas, de tal modo que, quando os faz agir criminosamente, na 
realidade não está mais do que os fazendo agir segundo o seu próprio caráter. 
De acordo com essa chave interpretativa que identifica no mundo real, e não no 
ficcional, as duas pontas do mecanismo sacrificial – sacrificante e benefício –, a ópera 
Café se vincula ao teatro cantado não apenas devido à sua narrativa mítica, que faz 
referência ao ritual de morte e ressurreição, mas também porque pressupõe um público 
interessado, o qual se assemelharia mais aos fiéis diante de uma cerimônia religiosa do 
que a contempladores de obras estéticas. Essa mudança de perspectiva permite avançar a 
análise do mecanismo sacrificial da obra para além do ponto onde nos detivemos no 
capítulo anterior. Neste, o mito foi observado sob o viés da estrutura narrativa e do foco 
épico, revelando responder tanto pela unidade interna e pela temporalidade da narrativa 
quanto pela coerência do próprio narrador. Contudo, as condições de possibilidade dessa 
narração atingiram um limite na medida em que o principal acontecimento da ópera – isto 
é, a própria revolução – aparecia como um fato inenarrável, devido ao seu caráter obscuro 
e misterioso e, portanto, à sua incomensurabilidade com a experiência sensível e com a 
razão. Tratava-se não exatamente de uma narração, mas de uma revelação. E é justamente 
nesse ponto em que a estrutura mítica transcende não apenas os pressupostos da épica 
mas também os da obra de arte, compreendida como uma esfera relativamente separada 
 
162 MARX, Karl. A assim chamada acumulação primitiva. In: ______. O capital: crítica da economia 
política, livro I. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 832. 
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da vida prática; é nesse ponto que o sacrifício exige ser observado não mais como um 
recurso narrativo, mas como um tipo específico de relação instituída entre obra e 
espectador. Marcada não pela contemplação estética, mas pelo interesse prático imediato, 
essa relação inclui a narração e o universo ficcional como um de seus momentos, mas os 
subordina ao interesse prático, como uma função dele. 
Resta determinar as implicações estéticas dessa instrumentalização ritualística e 
política da ópera, isto é, especificar as soluções técnicas e formais que derivam dela. Essa 
perspectiva de análise ilumina outro eixo de articulação formal da ópera, de que a análise 
diegética do capítulo anterior não dá conta, pois lida com questões externas ao enredo 
propriamente dito e dizem mais respeito à busca de um efeito específico sobre o público, 
por meio de uma espécie de imolação sacrificial. 
Nesse sentido, tudo leva a crer que a música desempenharia um papel 
fundamental e seria responsável em grande medida pela empatia do público com as 
personagens e com a representação dos afetos que seriam, pois, tanto destas quanto 
daquele. É possível que uma das principais funções que Mário de Andrade buscava 
conferir à parte musical (ou pelo menos orquestral) da ópera fosse análoga à função 
pictórica dos quadros vivos, isto é, a de pintar afetos, como podemos ver em uma 
indicação musical logo no início da “Concepção melodramática”: “A orquestra, de 
sopetão, está agitadíssima, desagradável, quase tão irrespirável como o turbilhão que agita 
interiormente os estivadores”163. De fato, é difícil negar o efeito fortemente expressivo 
que o autor desejava extrair da música – ou melhor, esperava que Francisco Mignone o 
fizesse –, ao conceber os movimentos da orquestra como exteriorizações das agitações 
anímicas das personagens, mas também como meios de despertar no público esses 
mesmos afetos. Isso porque um dos traços que o autor atribuía à arte musical era, 
conforme já vimos, o seu efeito fisiológico sobre o corpo, e não apenas psicológico164, 
razão pela qual ela estimularia certos estados psicofisiológicos nos seus ouvintes, e estes, 
por sua vez, estabeleceriam um tipo de relação não objetual com a música. Em um ensaio 
sobre as nuances históricas do conceito de expressão musical, o musicólogo alemão Carl 
Dahlhaus caracteriza essa relação da seguinte forma: 
Os sons, entendidos como estímulos no sentido fisiológico-psicológico, 
desencadeiam reflexos, suscitam sentimentos que o ouvinte não objetiva, mas 
percepciona de imediato como os seus próprios, como intervenção no seu 
 
163 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
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estado anímico. Sente-se exposto à música, em vez de se lhe contrapor na 
distância estética165. 
 
Esse interesse de Mário de Andrade nos efeitos fisiológico-psicológicos da 
música, que o leva a preferir a música pura de Chopin à romântica tendência à 
representação de ideias extramusicais166, vem perfeitamente ao encontro da ideia de uma 
obra que devesse servir como instrumento de mobilização política do público, e não como 
objeto de contemplação estética. De outro ponto de vista, o efeito fisiológico direto e pré-
objetivo sobre os ouvintes, que Mário frequentemente buscava na música, não implicaria 
necessariamente a ausência de conteúdos, símbolos ou conceitos. O autor de Café observa 
que o ritmo marcial, indicado para a cena do êxodo, é usado sempre que os compositores 
“pretendem exprimir uma fatalidade má que nos subjuga, um decreto perverso do destino, 
uma punição que nos escraviza”167, não por acaso exatamente o assunto dessa cena. 
Todavia, esse mesmo ritmo, associado não às maçantes repetições de notas, próprias, por 
exemplo, a uma marcha fúnebre, mas à linha melódica ascendente, ganha um sentido de 
todo diferente, embora também associado à fatalidade: “a passagem dum som mais grave 
para um mais agudo ativa a dinâmica do corpo”, conferindo a esse ritmo marcial uma 
dinâmica de ascensão por graus melódicos ou pequenos saltos, que “mais se equipara ao 
passo a passo com que avançam as massas e as vontades voluntariosas, pouco 
sentimentais”168. Não é por outra razão que esse motivo rítmico usado como símbolo de 
infortúnio é também “incansavelmente utilizado pela dinâmica entusiasmante dos hinos 
políticos”169, simbolizando a liberdade e a fraternidade. 
No terceiro dos seus quatro textos sobre músicas políticas, publicados no rodapé 
“Mundo musical” da Folha da Manhã, Mário de Andrade busca explicar por que algumas 
dessas músicas são logo esquecidas e outras permanecem longamente na memória 
coletiva, mesmo mudando de texto e indo parar nas “trincheiras inimigas”, e ainda que 
ninguém se lembre de seu autor original. Para isso, ele faz o inventário de uma série de 
caracteres rítmicos e melódicos e os sistematiza por meio de uma análise comparada das 
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coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 133. 
169 ANDRADE, Mário de. Músicas políticas III. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
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mais diversas canções e hinos coletivos de guerra, o que o leva a observar um traço 
comum entre eles: o seu caráter afirmativo e conclusivo, dos quais depende a energia 
guerreira dessas músicas. Assim, além da supramencionada combinação rítmico-
melódica marcial, são enumerados diversos caracteres, quais sejam: a ársis de uma nota, 
antecedendo outra nota sobre um tempo forte e ilustrada pela imagem do pontapé inicial; 
a tésis final, com a qual “Não só a gente afinca o pé no chão e não arreda caminho, ‘non 
passarán!’, como se convence espiritualmente do valor da resistência, e recusa os convites 
conformistas do desânimo”170; a escala maior heptatônica – utilizada pela assim chamada 
música semierudita, mas raramente pela folclórica –, que aumentaria o dinamismo da 
música; os compassos binários (ou quaternários) análogos à binariedade da própria 
marcha de guerra; e o término na nota de repouso da tonalidade, que contraria uma forte 
tendência da música folclórica nacional a terminar a melodia em outras notas da tríade de 
tônica que não a fundamental – frequentemente a terça –, gerando um efeito de vagueza 
e indecisão. 
Isoladamente, essas observações não nos permitem avançar muito sobre a 
análise da ópera, pois os caracteres musicais desta são apenas indicados de maneira 
relativamente vaga. Porém, consideradas a partir de alguns poemas do libreto, elas podem 
nos dizer algo. No conjunto dos diversos poemas que compõem o libreto, o verso livre 
predomina sobre o medido, associando-se a diferentes discursos e registros de fala: aos 
poemas narrativos, à lírica, à fala prosaica, ao diálogo e à invocação ao grão do café, para 
mencionar os casos mais importantes. O verso medido, por sua vez, aparece menos 
frequentemente e, em geral, associado à fala e à dicção popular ou derivado da literatura 
folclórica, como no caso da embolada. Contudo, há duas passagens em que o verso 
medido aparece em outra tônica: nas três estrofes finais do “Coral do abandono”, na cena 
da Companhia Cafeeira; e no “Hino da fonte da vida”, que encerra a ópera em Grand 
Finale. Os seus versos possuem um caráter afirmativo e conclusivo, definindo ideias e 
registrando palavras de ordem, aproximando-se do tônus hínico, o qual é justamente 
reforçado pela regularidade métrica – de dez e sete sílabas respectivamente – que lhe 
confere um movimento resoluto. Não por acaso, Mário de Andrade indica, para ambos 
esses trechos, um caráter hínico – no segundo, isso aparece inclusive no título do poema 
–, o que nos leva a pensar que ele os concebia não apenas como um grande coral 
harmônico homófono, conforme indica explicitamente, mas também em consonância 
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com as constâncias hínicas que, pouco tempo mais tarde, apresentou de forma sistemática 
nos seus artigos sobre músicas políticas, comentados anteriormente. Tudo nos leva a 
pensar que o fundamental nesses poemas é o êthos hínico e os símbolos a que ele aparece 
associado: coragem, perseverança, liberdade e fraternidade. 
Esses decassílabos e essas redondilhas maiores, utilizados nas partes hínicas, 
representam, entre outros fatores, um retorno aos cânones artísticos tradicionais, que os 
modernistas geralmente percebiam como estorvos às novas exigências criativas e 
expressivas. Isso aparece, sem dúvida, de maneira bastante pontual e localizada, apenas 
nessas duas passagens. No entanto, já vimos algo análogo a respeito do equilíbrio entre o 
sério e o cômico, entre a atmosfera soturna e a leveza descompromissada dos jogos e 
brincadeiras. No primeiro capítulo, acompanhamos inclusive que esse mesmo princípio 
clássico de equilíbrio e proporção também está presente na composição pictórica do 
cenário e dos fundos pintados. Além disso, vale notar que a coreografia e o figurino das 
personagens as diferenciam entre casais e solteiros, distribuindo-as simétrica e 
equilibradamente segundo a idade e o sexo. Com isso, chegamos a um ponto nevrálgico, 
sem a análise do qual não podemos determinar de maneira mais precisa a relação entre a 
intenção política da ópera e a sua realização formal: trata-se de uma associação específica 
entre antivanguardismo e arte de massas de teor político emancipatório. 
Mário de Andrade desenvolveu esse tema de maneira mais detida em um ensaio 
introdutório que escreveu para o livro Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff, lançado no 
Brasil em 1945, com a tradução de Guilherme de Figueiredo171. Trata-se de um texto 
bastante elogioso ao compositor soviético, mas nem por isso cego àquilo que identificava 
como falhas. O que nele mais chama atenção é o seu viés crítico: o autor rejeita o critério 
puramente formal, que julga as obras apenas do ponto de vista de sua construção interna, 
e orienta o seu juízo pelo parâmetro que lhe considera adequado, isto é, o da 
funcionalidade social e política das obras para o novo tipo de sociedade engendrada a 
partir da Revolução Russa de 1917, a cujo fortalecimento o compositor dedicava os seus 
esforços artísticos. O autor de Café inicia esse texto mencionando o estranho fato de um 
músico de formação erudita – cujas obras se filiavam, em grande parte, aos tradicionais 
gêneros da música pura, destinada aos restritos círculos burgueses – pretender, por meio 
de suas obras, “servir politicamente à comunidade dum povo sem classes”, tarefa esta 
que, na visão do crítico brasileiro, ele logrou cumprir. O fenômeno a que Mário se refere 
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é o da popularização da linguagem tradicional da música erudita. Em suas composições, 
Shostakovich lançava mão do sistema tonal e das formas e gêneros tradicionais (sinfonia, 
concerto, quarteto, quinteto etc.) com suas clássicas divisões em movimentos, submetidas 
a um plano tonal clássico, de tal modo que os diferentes movimentos de uma peça 
aparecessem nas tonalidades mais próximas (em geral subdominante, dominante ou 
relativa). E tudo isso em um momento em que as experimentações mais radicais levadas 
a cabo pelos músicos nas primeiras duas décadas do século – o atonalismo, o atematismo, 
a valorização do timbre em detrimento das alturas, a tendência à indistinção entre som e 
ruído etc. – já atestavam que os cânones tradicionais não eram mais normativos como 
foram outrora. Tratava-se, em suma, de um compositor erudito, filiado diretamente à 
tradição burguesa da música pura, mas, ao mesmo tempo, paradoxalmente popular e 
engajado. A explicação para tal paradoxo aparece logo em seguida: 
Ele [Shostakovich] é um elo e talvez o primeiro fruto genial das circunstâncias 
do progresso mecânico que modificaram a manifestação, e consequentemente 
a concepção da arte da música, neste século. Nós estamos numa das esquinas 
mais agudas da evolução artística da música, e essa estrada nova foi aberta pela 
música mecânica. Postos em condição de serem explorados comercialmente e 
educativamente, o disco, o rádio, o cinema sonoro e demais instrumentos 
mecânicos, eles modificaram a qualificação da música erudita, que se tornou 
acessível a todos. E não tenho a menor pretensão, Deus me livre! de ser o 
primeiro a dizer isso172. 
 
Estamos aqui às voltas com o mesmo tema tratado por Walter Benjamin no 
conhecido ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica173, publicado 
pouco menos de uma década antes. Embora não apareça com esse nome no texto de Mário 
de Andrade, o fenômeno que nos conduz a uma “das esquinas mais agudas da evolução 
artística da música” é justamente a possibilidade técnica de reprodução mecânica – 
portanto ilimitada – dos objetos artísticos, sobretudo com o advento e desenvolvimento 
da fotografia, do cinema e, nesse caso particular, do rádio e das técnicas de gravação 
musical. Embora as técnicas de reprodução não afetem diretamente a produção mesma 
dos objetos de arte, isto é, a criação artística, mas apenas a distribuição, tanto para 
Benjamin como para Mário de Andrade, a sua invenção e o seu desenvolvimento nem por 
isso deixam de afetar o sentido da arte. Se para Benjamin a consequência mais importante 
da reprodutibilidade técnica foi a perda da aura da obra de arte tradicional, ou seja, dos 
valores de singularidade e autenticidade que lhe eram atribuídos, para Mário de Andrade, 
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por sua vez, o fundamental foi a possibilidade de restauração de um êthos artístico, o que 
“sempre existiu nas músicas de todas as culturas, desde as mais primitivas até as grandes 
civilizações não-cristãs”, mas que “se dispersou e se perdeu inteiramente na música 
erudita, com o desenvolvimento do individualismo cristão e a fixação das sociedades de 
princípio democrático”174. Mas aqui já estamos saltando algumas etapas. A consequência 
mais imediata do advento das técnicas mecânicas de reprodução é a popularização da 
música erudita, a expansão de seu público: 
Por causa dos instrumentos mecânicos, a música é a única, dentre as artes 
eruditas, que já conseguiu se tornar uma constância das massas, sem que tenha 
de desistir por isso de suas prerrogativas de refinamento e erudição. Música e 
cinema se tornaram na atualidade, artes como foi o teatro nas civilizações da 
Antiguidade e na Idade Média175. 
 
 Trocando em miúdos, as técnicas de reprodução musical permitiram à música 
erudita ultrapassar o estreito círculo burguês em que ela era cultivada e se tornar uma arte 
de massas. Implícita nessa ideia está outra, menos neutra e mais afinada à tônica 
comunista desse ensaio, de que a “música mecânica” permitiu que as formas eruditas, as 
quais eram “exclusivas duma classe” (a burguesia), fossem desapropriadas dela e se 
tradicionalizassem nas massas. 
Essas são as condições sob as quais a linguagem erudita e tradicional da música 
de Shostakovich se populariza e se torna uma arte de massas. No entanto, não obstante o 
seu olhar favorável à desapropriação e publicização de bens culturais da elite, a 
democratização da música e da cultura não é defendida por Mário como um valor em si 
mesmo, indiferentemente do teor dessa cultura, como se a distribuição massiva fosse 
sempre desejável independentemente daquilo que se distribui. O que ocorre é que os 
critérios estéticos sofrem uma torção, um deslocamento: eles não estabelecem uma 
avaliação dos procedimentos construtivos baseados na ideia do belo desinteressado, mas, 
sim, segundo a funcionalidade social que essa música, comunista e de massas, visa 
alcançar. Em primeiro lugar, Mário de Andrade apresenta alguns pontos de contato entre 
a linguagem erudita de Shostakovich e a da música popular conhecida pelos seus 
destinatários soviéticos. Desse ponto de vista, “as grandes estruturas de gêneros e formas, 
e mesmo de processos fundamentais de composição sonora, melodia, polifonia, 
acompanhamento harmônico, imitação, etc.” são mais interessantes do que os “pequenos 
refinamentos eruditos e individualistas”, pois mais acessíveis às massas. O tonalismo 
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também apresenta a vantagem comunicativa de ser perfeitamente compreensível pelo 
povo, que “emprega a tonalidade em seu folclore”. Mário de Andrade censura, porém, a 
arquitetura tonal das peças, pela qual os diferentes andamentos possuem entre si 
afinidades tonais, e afirma, a respeito disso, que “Chostakovich demonstrou a boca 
entortada pelo cachimbo burguês, e cerceou a liberdade popular por meio dum eruditismo 
que não há por onde justificar”, já que o povo “não fixa o som numa altura acusticamente 
determinada”. Assim, em um primeiro nível, a música de Shostakovich é julgada segundo 
as mediações que consegue estabelecer entre os procedimentos eruditos e os códigos 
populares, isto é, é medida segundo a régua da música popular. O que lhe é 
incomensurável, Mário rejeita como supérfluo e burguês, adotando, assim, um critério 
que Theodor Adorno identificou, com bastante razão, no compositor húngaro Béla 
Bartók, provavelmente desconhecido do escritor brasileiro, embora certamente muito 
afinado a ele, sobretudo pelas suas pesquisas de etnomusicologia e pela sua defesa de 
uma música erudita sempre calcada, de algum modo, na música folclórica de seu 
entorno176. 
Para além desse crivo, por assim dizer, da ressonância popular da linguagem 
erudita, há um segundo não apenas social, mas mais diretamente ético e político. Ao 
mencionar certos finais de peças de Shostakovich, tidos por alguns críticos como fracos 
em comparação com a inventividade das outras partes, Mário aceita parcialmente a 
objeção, mas corrige o critério de valor, ao afirmar que “o que hesita muito nesses finais, 
não é propriamente a imaginação criadora, mas a solução demagógica adotada 
frequentemente pelo artista, de refrescar ou excitar a consciência comunista do ouvinte 
soviético...”177. Assim, o segundo critério de valor estabelecido pelo autor de Café é a 
demagogia, que permitirá a Mário afirmar, a respeito dos elementos utilizados pelo 
compositor, que “uns são legítimos, outros são muito bem inventados, outros são menos 
legítimos e menos felizes, e outros aborrecíveis e repudiáveis”178. Uma obra demagógica 
é aquela capaz de guiar o povo, de conduzi-lo a um ou outro caminho. Seria possível 
desdobrar esse critério demagógico em duas questões, que aparecem mais ou menos 
juntas. Em primeiro lugar, trata-se de saber se uma obra possui de fato esse poder de 
mobilizar o povo ou as massas e desencadear certos afetos e comportamentos ou se, pelo 
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contrário, ela fraqueja e, ao buscar o fácil e o convincente, acaba resvalando para o 
“banal”179. Em segundo lugar, é preciso analisar se o caminho ao qual a música conduz 
as massas é em si mesmo bom um mau, isto é, deve-se avaliar o seu êthos. A partir daí, 
Mário faz um inventário dos diferentes êthos que identifica nas várias músicas e trechos 
musicais do compositor. Nesse inventário, encontramos o “êthos alcoólico” da 
degradação burguesa, visto como negativo na ópera Lady Macbeth de Mtsenzk – embora 
justificado pelo plano geral da tetralogia, da qual ela seria uma primeira parte e 
representaria os “crimes” e as “deficiências de sociedades não-comunistas”180, sucedida 
por outras partes de exaltação do comunismo –, o êthos da “felicidade dionisíaca”, o do 
“brinquedo bem humorado” – seja para descansar, seja para caçoar –, o êthos do 
renascimento da vida na primavera e, vale ressaltar, pelo peã e pelo treno. Estes últimos 
correspondem, respectivamente, à euforia e exaltação, própria às marchas e aos hinos, e 
ao lamento solene das peças fúnebres, isto é, aos dois êthos musicais distinguidos pelo 
autor nos seus textos sobre músicas políticas. Para além de seus altos e baixos, a música 
do compositor soviético é vista, em um balanço final feito por Mário, como uma música 
que instiga uma saúde e uma convicção “que não se sujeita a nenhuma espécie de 
fracasso, não insinua nem de longe em nós as doces autopunições dos fracassados”, 
convicção esta que se mantém inclusive nas partes de caráter sombrio, em que “a tristeza 
assume sempre uma forma de força, e a dor, uma promessa de vitória”181. Assim como a 
supramencionada análise de Mário de Andrade sobre os símbolos evocados pelas músicas 
políticas, esse inventário dos êthos da música de Shostakovich se baseiam nas 
propriedades dinamogênicas do próprio som, ou seja, em seus efeitos fisiológicos sobre 
os ouvintes, bem como nas convenções simbólicas e contextuais, das quais dependem 
inclusive a sua interpretação como exaltação do comunismo. 
Essa refuncionalização da obra de arte burguesa, concebida segundo a ideia da 
arte pela arte, pela qual ela retorna àquilo que Max Weber chamou de “emprego 
meramente prático-finalista das fórmulas sonoras tradicionais”182, ilumina importantes 
aspectos da ópera Café. A relação da obra de arte com o público baseada não apenas na 
representação de conteúdos, histórias, afetos etc. mas também no estímulo de certos 
comportamentos morais, que o Mário de Andrade crítico e teórico encontra tanto na 
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música de Shostakovich quanto nas várias músicas políticas que tem em conta ao escrever 
os seus ensaios sobre músicas políticas, tornou-se um princípio compositivo para o Mário 
de Andrade artista e escritor de Café. Toda a construção espetacular da ópera, indicada 
na “Concepção melodramática”, deriva basicamente desses impulsos morais. No primeiro 
capítulo, vimos como a composição pictórica da cena do êxodo, segundo as regras 
clássicas da perspectiva, apaziguam o terror representado no primeiro plano. O equilíbrio 
da composição adocica a tragédia para aqueles que a estão apenas contemplando de fora, 
e a separação entre os planos de frente e de fundo cria uma ideia de esperança, 
simbolizada pelo horizonte ao fundo. Assim, as paixões destrutivas representadas em 
primeiro plano, a morte, a incompreensão, o absurdo e o sentimento do injustificável, 
experimentado pelos protagonistas, solucionam-se no êthos da esperança e da 
perseverança. Além disso, todo o ritmo coreográfico e cenográfico da ópera como um 
todo, excluindo-se a cena da câmara dos deputados, traça uma curva de intensidade muito 
cuidadosamente concebida, por Mário de Andrade, por meio de um crescendo cênico, que 
envolve a música, a iluminação e as movimentações coreográficas. Isso ainda se 
intensifica no ato revolucionário, que parte do silêncio absoluto, da quase completa 
escuridão e de um palco vazio, e caminha lenta e progressivamente até o clímax, em que 
a luta dos revolucionários conquista a vitória. Em suma, toda a retórica coreográfica, 
cenográfica e musical visa, mais do que à representação de quadros narrativos e estados 
afetivos, ao engendramento de estados morais específicos no espectador. 
Esse efeito moralizador é resultado da refuncionalização política e demagógica 
de certos procedimentos formais tradicionais, isto é, anteriores ao modernismo. O 
ilusionismo do palco italiano já cria as condições de receptividade para esse “trânsito” 
moral entre as personagens ficcionais e o espectador, incluindo este na sua espacialidade 
ficcional, organizada segundo as regras da perspectiva, a partir do ponto de vista não 
problemático do observador. A clássica ideia de proporção, que rege a organização 
espacial dos cenários e as composições pictóricas, submete o terror incompreensível e 
irracional, vivido pelos protagonistas, a um equilíbrio estético que os torna não apenas 
suportáveis mas até mesmo doces. As disposições e as movimentações coreográficas da 
primeira cena, concebidas como mimesis do orgânico, respondem, conforme vimos, não 
a uma necessidade narrativa ou a alguma representação objetiva, mas à expressão de uma 
Stimmung, demandando do público uma participação afetiva e, ao mesmo tempo, 
conduzindo-o ao contexto sagrado, isto é, à oração ao café. A representação dos símbolos 
extrai também a sua força profética do tradicionalismo formal. O café, que aparece na 
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primeira cena como um símbolo profético associado à esperança e, na segunda, 
representando a vida que definha; a laranja, que surge como antítese do café, 
representando a morte, o envenenamento do café e da vida que a ele se associa; o 
horizonte luminoso da cena do êxodo, que contrasta com a representação mortífera dos 
retirantes e aponta para uma esperança situada no além; a gramática fúnebre da marcha 
nessa mesma cena, que a associa aos símbolos da morte, bem como o tom eufórico e 
impetuoso do hino final, respaldado pelas redondilhas maiores e sugestivas de toda a 
gramática hínica sistematizada por Mário de Andrade: todos esses símbolos aparecem 
representados por formas sonoras, visuais e literárias sedimentadas em topos, daí a sua 
grande eficácia comunicativa. No entanto, justamente devido ao seu caráter simbólico, 
essas formas veiculam significados que transcendem os seus elementos sensíveis, 
gerando uma descontinuidade entre significante e significado. Enquanto símbolos, até 
mesmo imagens figurativas como a do café, da laranja e do sol no horizonte não 
representam os objetos de que elas são imagens – isto é, o café, a laranja e o pôr do sol. 
Porém, tampouco se trata apenas de uma simbolização dos afetos, ou seja, de uma 
transposição simbólica das vivências subjetivas. Associados à atmosfera da profecia e da 
fatalidade, pelo contrário, esses símbolos extravasam a subjetividade lírica e apontam 
para o transcendente, isto é, para o sagrado. A forma carrega em si mesma um conteúdo 
maior do que ela, irredutível à sua materialidade sensível. Em vez de representar o 
sagrado como conteúdo, ela própria se sacraliza, passando a ser um instrumento mágico. 
Essa ritualização da forma, que a afasta da função representativa, é justamente o que torna 
insuficiente uma análise da ópera partindo da ideia do teatro épico, tal como 
desenvolvemos no capítulo anterior. Sob o pressuposto da representação e da narração, 
essa análise nos conduz, a certa altura, necessariamente ao irrepresentável e ao 
inenarrável – portanto, apenas a determinações negativas –, pois é assim que o místico e 
o sagrado se apresentam. Esse aspecto negativo só se torna compreensível enquanto um 
procedimento positivo se deslocarmos o ângulo de vista, observando a ópera não mais 
como uma épica – que supõe a representação – e, no limite, nem mesmo como obra de 
arte – que supõe uma esfera estética autônoma em relação a fins extraestéticos –, mas 
como uma espécie de objeto ritualístico, uma vez que a forma tende a adquirir, em certos 
casos, poderes mágicos. 
Em consequência, a atividade que a obra solicita do espectador não é de 
representação, que supõe separação entre sujeito e objeto, mas, sim, de participação 
mística. Ele não é visado como um contemplador desinteressado, pois entra na zona de 
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contaminação do benefício sacrificial – isto é, do êthos coletivo da guerra e da resistência 
– que atravessa a quarta parede. O espectador é convocado a participar dos afetos das 
personagens e, desse modo, a se incluir na coletividade da qual elas participam. Uma vez 
convertidos em instrumentos rituais, esses procedimentos formais mencionados 
anteriormente não se limitam a representar a angústia do abandono, a fatalidade da morte, 
a esperança e, posteriormente, a cólera, a euforia, a liberdade e a fraternidade, mas têm a 
capacidade de engendrá-las no espectador por meio de processos místicos, levando-o a se 
angustiar, sentir a morte fatalmente pesando sobre si, ter esperança, encolerizar-se, 
enfurecer-se, amar a liberdade e desejar a união com os seus semelhantes, saindo do teatro 
permeado por esses afetos. 
Eles não buscam a fruição de um contemplador individual e passivo, mas a 
contaminação de seu público pelo êthos guerreiro coletivo, e nisso reside o seu veio 
demagógico. Essa função moralizadora da arte se justificaria pela percepção, por parte de 
Mário de Andrade, da supramencionada crise civilizacional, que não apenas se tornou um 
dos principais temas de Macunaíma como também sempre esteve entre as preocupações 
de seu autor, ainda que mais de maneira latente. Assim, diante do risco de um caminho 
formativo que degenerasse em deformação ou de uma formação moral invertida, que se 
completasse como desmoralização, era necessário, pensava o modernista, um guia moral 
do povo, capaz de conduzi-lo a uma integração harmoniosa aos padrões de modernidade. 
Essa integração dependeria não apenas da sua autocompreensão como uma coletividade 
unida mas também – e aqui a novidade em relação à utopia marioandradina dos anos 1920 
– da guerra declarada às classes dominantes, que extrairia a sua força precisamente da 
união coletiva. Essa demagogia, essa condução moral do povo, deveria impedir que este, 
na luta pela sobrevivência, se integrasse à sociedade moderna como mero joguete das 
classes mais endinheiradas, a exemplo de Chico Antônio no malfadado episódio da 
corrida de cavalos. Assim, a solução para esse impasse civilizacional, decorrente tanto de 
uma assimilação destrutiva das populações relativamente pré-modernas nas dinâmicas da 
modernidade quanto da consequente deformação moral que isso acarretava, deveria ser 
buscada pela via moral, e daí a necessidade de uma obra de arte demagógica, moralizante. 
 
A posição do artista engajado 
À primeira vista, pode parecer que não há muita diferença entre o resultado 
buscado por Mário de Andrade em sua ópera e aquele que ele identifica na obra de 
Shostakovich. Em ambos os casos, os elementos técnicos são submetidos a um critério 
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ético, pois devem engendrar no espectador uma disposição moral. No entanto, há uma 
diferença importante. No contexto soviético de Shostakovich, a revolução e a sociedade 
comunista eram elementos de uma experiência histórica real. Os ouvintes aos quais o 
compositor se dirigia haviam passado pela revolução e estavam vivendo em um novo tipo 
de sociedade, de modo que os valores revolucionários e a sociedade comunista que, 
segundo Mário, seria exaltada pela sua música, eram inerentes a eles, visto que se referiam 
diretamente à sua experiência histórica mais recente. A associação da sua música à 
revolução e ao comunismo se respaldava em convenções sociais específicas ao seu país, 
inclusive porque “todos os símbolos são convencionados. E carece não esquecer sempre 
que as massas soviéticas estão muito bem esclarecidas da sua ideologia e do que elas 
representam na sociedade contemporânea”183. Não fossem essas convenções sociais e 
esse entendimento comum dado pelo contexto histórico dos países soviéticos, certamente 
não seria possível uma tal associação entre a música pura, frequentemente sem referências 
extramusicais, e a exaltação do comunismo e da revolução. Porém, no Brasil a situação 
era diferente. Esses símbolos relativos ao comunismo e à revolução não estavam 
instituídos na sociedade e dificilmente ultrapassavam o movimento operário e um círculo 
estreito das elites. De um modo geral, a população desconhecia as ideias socialistas, e as 
insurgências populares tinham menos relações com elas do que com o messianismo. A 
ópera de Mário de Andrade deveria, pois, não apenas exaltar esses valores, mas, antes, 
instituí-los, trazendo à consciência popular noções como as de exploração, classes sociais, 
luta de classes e revolução socialista. Assim, além do viés demagógico, a ópera possui 
um sentido também pedagógico e, mais do que isso, demiúrgico. Em suma, se a 
demagogia de Shostakovich tinha como pressuposto uma relação relativamente orgânica 
entre artista e povo, já que ambos compartilhavam símbolos comuns e estavam afinados 
ideologicamente, em um país como o Brasil, então com recente passado escravagista, essa 
relação era muito mais problemática, e a distância entre artista erudito e povo era 
significativamente maior, o que, aos olhos de Mário de Andrade, parecia cobrar do artista 
esse gesto mais unilateral. 
Esse sentimento da distância e da falta de solo comum entre o intelectual e o 
povo, que frequentemente aparece como um dos traços do amor fraternal de Mário de 
Andrade, pesou sobremaneira ao escritor modernista e deixou as suas marcas sobre alguns 
dos poemas de Café, sobretudo dois: “Coral do êxodo” e “Hino da fonte da vida”. No 
 
183 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 24-25. 
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primeiro, o que se observa é uma tensão entre conteúdo e forma, que se torna explícita na 
última estrofe: 
Que mando fatal me encaminha? 
Quem sangra meus olhos? Quem arma o meu braço? 
Quem age por mim contra o meu próprio horror da matança! 
É a fonte da vida 
Que ordena vingança. 
Vingança!184 
 
O Eu lírico é possuído, aqui, por uma força sobrenatural que lhe retira do 
controle dos seus atos e de seu próprio corpo, que sangra os seus olhos, arma os seus 
braços e age por ele e a despeito dele. Assim como no “Coral das famintas”, o eu também 
se mutila em olhos e braço que, não controlados pela vontade subjetiva, tornam-se órgãos 
da vontade de um outro. No entanto, nesses últimos versos da cena do “Êxodo”, a 
linguagem mantém a hierarquia sintática, distinguindo sujeito, verbo e predicado, de 
modo que o Eu lírico não se confunde com o sagrado, mas, antes, o representa como um 
terceiro com o qual se depara. Ele enuncia a pergunta pelo outro, isto é, por aquele que 
age por meio do seu próprio corpo – “quem sangra meus olhos? Quem arma meu braço” 
etc. – e, em seguida, traz a resposta objetiva: “É a fonte da vida”. O seu corpo é possuído 
por uma força externa a ele, mas não a sua consciência, que não se deixa contaminar pela 
força mística de desindividuação e continua operando as distinções entre sujeito e objeto, 
entre o eu e o outro, a ponto de poder nomear quem é esse outro que lhe possui o corpo. 
Se retomarmos os últimos versos do “Coral das famintas”, devemos nos lembrar que ali 
não apenas o corpo mas também a própria linguagem atesta a dissolução individual do 
Eu lírico. Nesses versos do final do “Êxodo”, o corpo igualmente responde a uma força 
transcendente, atestando a dissolução do eu e a sua fusão com o sagrado, mas, ao mesmo 
tempo, distancia-se desse fenômeno. Tudo se passa como se o Eu lírico se clivasse em 
uma consciência e um corpo, cada qual sujeito a um regime diferente. O corpo é 
engalfinhado pelo transe de possessão mística e adquire virtudes sagradas e sobrenaturais, 
frente às quais se torna heterônomo; porém, a sua consciência descreve o processo que se 
passa com o seu próprio corpo, como se ocorresse a um terceiro que ele apenas observa, 
qual um narrador em terceira pessoa. Em outras palavras, o transe de possessão que ele 
mesmo experimenta é paradoxalmente designado como se fosse vivenciado por outrem. 
 
184 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 228. 
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A linguagem aqui se destaca tanto da perspectiva daquele que a emprega, por 
meio da fala, quanto dos seus modos de experiência. No momento em que os camponeses 
atingem o limite do desespero – que, inassimilável pela linguagem, dissolve-se em uivos, 
gemidos e em gestos exclamativos – e se veem possuídos por uma força incompreensível, 
a linguagem se reintegra como por um salto de mágica, gerando essa clivagem entre a 
experiência imediata e a consciência que a apreende. Trata-se provavelmente da 
passagem em que mais se faz ver a mão autoral intervindo na obra, pois o Eu lírico não 
expressa uma das facetas da visão de uma personagem ou de um grupo; pelo contrário, 
anuncia a visão do próprio autor, que se sobrepõe à das personagens e se apresenta como 
uma perspectiva mais abrangente. O mesmo desajuste que vimos, no capítulo anterior, 
entre o Eu épico e um mundo literário sem sujeitos reaparece aqui como um desajuste 
interno à fala de um grupo de personagens, decorrente do fato de que esta parece ser 
artificialmente atribuída a essas personagens, já que a sua forma não condiz com o 
conteúdo, ou seja, com a experiência de esgotamento da linguagem e da capacidade de 
representação, e de desindividuação mística que elas vivem . Assim como na lírica que 
encerra a cena do conflito entre os camponeses e os donos da fazenda, a linguagem parece 
incapaz de fazer frente ao sentimento de uma extinção brutal e silenciosa, à qual os 
camponeses estão condenados − nesse mesmo momento, a voz destes deixa de responder 
pela sua própria consciência, passando a responder pela de um terceiro. Porém, enquanto 
na cena do conflito esse terceiro é explícito, pois aparece pela mudança do “eu” para o 
“tu”, isto é, pelo deslocamento do ponto de vista do Eu lírico, aqui ele surge 
implicitamente nesse paradoxo da fala. E esse terceiro que se manifesta aqui, substituindo 
a consciência e a linguagem que faltariam aos camponeses, não é exatamente o sagrado, 
conforme ainda poderia ser dito da cena do conflito. O sagrado está representado como 
conteúdo: é a fonte da vida, origem do mando fatal, aquele que “sangra meus olhos”, 
“arma meu braço” etc. Esse terceiro não pertence ao mundo ficcional, nem mesmo como 
Deus ex machina; pelo contrário, é a própria voz autoral manifestando-se sem mediações, 
aproveitando a fala dos camponeses para dizer exatamente aquilo que ela quer dizer, ou 
seja, para passar a “lição” que julga que deve ser passada, instruindo, assim, não apenas 
as personagens da ópera mas também o expectador, revelando-lhe de maneira didática e 
translúcida qual é o verdadeiro sentido da sua fúria, para que ele não se confunda e, 
sobretudo, não se “desmoralize”. 
Tudo acontece como se o autor detivesse um saber que falta às suas personagens 
e, por extensão, aos seus desejados interlocutores; como se o seu campo de visão mais 
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amplo lhe permitisse enxergar aquilo que o povo não seria capaz por si só ou, pelo menos, 
possibilitasse dar uma forma clara àquilo que este só pode perceber de maneira intuitiva 
− daí a função pedagógica, que explica, em grande parte, a estranheza desses versos −; 
como se a consciência do artista fosse maior do que a do povo, se não em extensão, em 
clareza analítica e em orientação moral. A fraternidade e o impulso anticapitalista não 
evitam, portanto, certo tom paternalista da posição do artista em relação ao povo. Há uma 
hierarquia claramente estabelecida – ainda que provisória, pois, uma vez cumprida a sua 
função, o povo já estaria instruído, o que a tornaria dispensável – que se justifica não tanto 
pela dominação e pelo sentimento de superioridade do pai em relação ao filho, mas 
sobretudo pelo amor paterno, pela responsabilidade paterna diante dos “filhos”. Como 
observou Leandro Pasini em relação à religiosidade de alguns poemas de Mário de 
Andrade, trata-se de um paternalismo bastante sui generis, que não se associa exatamente 
ao patriarcalismo e à conservação dos moldes tradicionais da família, mas à ideia de 
fraternidade, que o aproxima mais do maternalismo devido à: 
... ausência de violência em sua natureza, no modo de lidar com o real e com a 
organização da vida. Enquanto o paternalismo, como derivação abrandada do 
patriarcalismo, é um modo sutilmente violento de verticalização social, o 
modelo maternalista de Mário é fundamentalmente uma forma de 
horizontalidade185. 
 
Esse maternalismo se consubstancia na imagem arquetípica da Mãe, na cena da 
câmera dos deputados, sobre a qual converge todo o sofrimento dos seus filhos e cuja 
impotência não é menor do que a deles. A Mãe não é aquela que disciplina e domestica 
os filhos, impondo-lhes verticalmente uma ordem, e sim aquela que os representa – 
inclusive politicamente. Contudo, essa mesma Mãe reaparece no hino final da ópera 
assumindo o mesmo tom demagógico que vemos no final da cena do êxodo, igualmente 
associado ao símbolo da fonte da vida: 
Eu sou a fonte da vida 
Do meu corpo nasce a terra 
Na minha boca floresce 
A palavra que será. 
 
EU SOU AQUELE QUE DISSE: 
Os homens serão unidos 
Se a terra deles nascida 
For pouso a qualquer cansaço. 
 
Eu odeio os que amontoam 
Eu odeio os esquecidos 
Que não provam deste vinho 
Sanguíneo das multidões. 
 
185 PASINI, Leandro. A apreensão do desconcerto..., cit., p. 208. 
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É deles que nasce a guerra 
E são fonte da morte 
Eu sou a fonte da vida: 
Força, amor, trabalho, paz186. 
 
 
Além do emprego da métrica tradicional e dos elementos hínicos, ambos já 
mencionados anteriormente, o que vemos aqui não é mais o longo discurso narrativo, 
expressivo e acusatório da “Endeixa da Mãe”, mas uma fala pedagógica, em que a Mãe 
se apresenta como uma demiurga, a qual faz engendrar a terra que será “pouso a qualquer 
cansaço” e “a palavra que será”, trazendo uma distinção valorativa: condena “os que 
amontoam” e os individualistas “Que não provam deste vinho/Sanguíneo das multidões”, 
que engendram a morte e a guerra e que são, portanto, destinatários do ódio da Mãe; e 
louva os valores vitais, repetidos na última estrofe: “Força, amor, trabalho, paz”. Trata-
se do único coral da ópera cujo Eu lírico não coincide com a perspectiva da coletividade, 
pois o seu texto está claramente construído a partir da perspectiva da Mãe, a qual se refere 
aos “filhos” e aos inimigos em terceira pessoa – ainda que essa perspectiva se espraie pela 
coletividade. Assim, ao mesmo tempo em que celebra a união fraterna e horizontal entre 
os operários revolucionários vitoriosos, esse final também coloca a Mãe em uma posição 
hierárquica perceptível não apenas nesses elementos textuais do poema mas também na 
centralidade dada a ela na composição pictórica da cena, uma referência à tela de 
Delacroix denominada, não por acaso, A liberdade guiando o povo (1830). Se essa 
hierarquia não apresenta em seu bojo a violência do paternalismo, como forma de 
manutenção da obediência e da fidelidade ao “pai”, isso não implica pura e simples 
horizontalidade. Pelo contrário, o gesto final da ópera confirma o seu papel afirmativo, 
instrutivo e moralizador e, desse modo, o caráter unilateral da relação entre artista e povo. 
Nada resta aqui dos impulsos disruptivos das “técnicas do inacabado” que, na “Embolada 
da ferrugem”, cobravam do expectador uma atitude reflexiva. 
O elemento problemático dessa demagogia, que a de Shostakovich, apresentada 
por Mário de Andrade, desconhece, está no fato de ela instituir uma clivagem entre a 
perspectiva das personagens e a da própria obra, correspondendo esta aproximadamente 
à da Mãe. Essa clivagem aparece de modo cristalino na passagem final do êxodo já 
comentada anteriormente, em que a fala das personagens não pode mais ser atribuída às 
 
186 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 233. 
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próprias personagens, como expressões imanentes da sua situação, mas a uma consciência 
exterior a elas, que se faz ouvir de modo definitivo no hino final. O intuito de trazer à 
linguagem aquilo que aparece como espanto e, desse modo, como incompatível com a 
ela, nasce de uma atitude pedagógica, senão demagógica, que pode ser legítima. O 
problema surge na justa medida em que trazer o espanto à linguagem implica saltar para 
fora dessa consciência espantada, que permanece enquanto tal intocada e inerte à 
linguagem. Não são as personagens que, condenadas à sua própria aporia, redescobrem a 
linguagem, ainda que contando com a mediação de um tutor-artista, mas é o próprio autor 
que encontra, no seu acervo, uma linguagem para retratar as suas personagens. O 
resultado que se poderia esperar disso é o de que o povo – que idealmente ocuparia as 
cadeiras da plateia – fosse seduzido a adotar uma linguagem, guiar-se por símbolos e 
assumir comportamentos que, por mais eloquentes, grandiosos e aparentemente 
libertários que fossem, seriam incompatíveis com a sua experiência e com a sua 
consciência, formada na relação com o mundo objetivo, que aparece na ópera cada vez 
mais hostil, e não é por outra razão que o mito surge como única forma de solucionar essa 
incompatibilidade, aproximando distâncias incomensuráveis. 
A passagem da consciência empírica e imanente das personagens a essa 
consciência maior que as guia, correspondente à passagem do treno ao peã, da morte à 
ressurreição e do profano ao sagrado. Ela consubstancia um salto místico que não apenas 
destrói e supera o profano em direção ao sagrado, como é próprio do sacrifício, mas 
também abandona a perspectiva e o horizonte concreto das personagens – construídos de 
modo mais ou menos realista, mesmo com todo o lirismo e toda a simbologia – em direção 
a outros que lhes são estranhos, salto este possibilitado pela instrumentalização mística e 
demagógica da forma. Não há como negar a força dessa operação e, consequentemente, 
a sua possível eficácia enquanto forma de mobilização política. De fato, tudo parece 
concebido para que os espectadores saíssem do teatro nesse estado de cólera, despertados 
pelos valores de liberdade e fraternidade, e dispostos botar tudo abaixo, repetindo, assim, 
um efeito semelhante ao da apresentação da ópera Masaniello (1828), de Daniel Auber, 
em Bruxelas, que levou, como nos conta Mário de Andrade, à expulsão dos holandeses 
da Bélgica187. Entretanto, essa energia acumulada pela ópera, que ganha o sentido de um 
páthos revolucionário, é vazia de objeto, pois não corresponde nem pode ser dirigida a 
nenhuma práxis, tendendo a se dispersar. Assim, por mais apoteótica e eficaz enquanto 
 
187 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 338. 
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mobilização de afetos políticos, e ainda que ela levasse os seus espectadores a amarem 
euforicamente a liberdade e a se revoltarem em nome desses valores, a ideia de liberdade 
proposta pela ópera é abstrata, pois é condicionada justamente pelo salto místico para fora 
do universo da experiência imanente, ao qual a práxis se refere. A magnitude colossal 
dessa energia política engendrada sobre os espectadores é diretamente proporcional ao 
fechamento do horizonte de práxis política. Eis o paradoxo: uma obra que se pensa 
essencialmente como práxis política e como arte de circunstância tende a estreitar o 
horizonte político pelos mesmos meios com os quais o seu autor desejava ampliá-los. 
Aqui caberia uma comparação de Café com o final de um conto de Mário de 
Andrade em que a mesma solução pelo amor e pela solidariedade fraternal ganha uma 
feição muito diferente. Um conflito entre fazendeiro e trabalhadores rurais, similar ao que 
vemos na cena da Companhia Cafeeira S.A., aparece também, ao seu modo, em “O poço” 
escrito que integra o livro Contos novos do autor. Não estamos mais em um ponto de 
produção de mercadorias para a exportação, mas em um pesqueiro em área rural, às 
margens do Rio Mogi, que serve de lazer ao fazendeiro Joaquim Prestes. O conflito se 
inicia com um incidente banal: enquanto mostra a um convidado o andamento das obras 
de um poço que os seus funcionários estão construindo para suprir o local com água 
potável, o fazendeiro se debruça para ver a água no fundo e, em razão desse gesto, a sua 
caneta-tinteiro cai no poço. Em consequência, os seus funcionários se veem 
imediatamente obrigados a atenderem aos seus caprichos e resgatá-la, ainda que sob as 
condições mais adversas. A partir de então, vemos a cólera crescente dos funcionários, a 
autodemissão de um deles – análoga à fuga do êxodo –, que causou um grande espanto 
no ricaço que “nunca imaginara que num caso qualquer o adversário se arrogasse a 
iniciativa de decidir por si”188, e finalmente chegamos ao clímax. Semelhante ao momento 
do sacrifício do terceiro ato da ópera, esse clímax ocorre quando, vendo Albino, um 
trabalhador fraco e doente que ficara incumbido da função de descer ao poço, em um 
estado moribundo, fora de si mesmo, incapaz de falar, devido ao frio e ao cansaço, o seu 
irmão José reage: 
Se virou para Joaquim Prestes. Talvez nem lhe transparecesse ódio no olhar, 
estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos olhos: 
 
— Albino não desce mais. 
 
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta de 
furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao revólver, berrou 
já sem pensar: 
 
188 ANDRADE, Mário de. Contos novos. São Paulo: Martins, 1976, p. 90. 
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— Como não desce! 
— Não desce não. Eu não quero189. 
 
Essa passagem é análoga ao momento final do conflito entre fazendeiros e 
trabalhadores na cena da fazenda de café, em que ambos quase chegam a se enfrentar, os 
donos pegam as suas armas e os camponeses se munem de paus e enxadas, mas acabam 
por não se confrontar. Porém, no conto, José reage. Não avança sobre o adversário, mas 
faz aquilo que não era esperado da sua posição de subordinado quase desprovido de 
humanidade – isto é, expressa a sua vontade, decide e se impõe, mesmo colocando-se em 
risco. Joaquim Prestes fica sem chão. Toda a sua imponência tremeu nas bases com a 
violência do olhar de José, até que, saindo pela tangente, acaba por ceder: “Não vale a 
pena mesmo”. A perseverança de José na resistência aos abusos do fazendeiro contra o 
seu irmão em estado mortífero afirma aquilo que parecia impensável à sua condição: a 
autonomia. Evidentemente, não em um sentido de emancipação de classe ou algo similar, 
mas, modestamente, a autonomia reivindicada como condição para afirmar a sua 
humanidade, isto é, para se negar como mero instrumento de trabalho ao inteiro dispor 
das vontades e arbitrariedades de um patrão. É precisamente isso que deixa o fazendeiro 
desorientado e desmoralizado, a ponto de ter que, pela primeira vez, pleitear o seu 
reconhecimento moral perante os seus funcionários: “... não sou nenhum desalmado...”. 
As analogias entre “O poço” e Café vão além da temática do conflito entre 
trabalhadores rurais e proprietários. Em ambos, a opressão e a destruição se revertem em 
uma afirmação da autonomia da parte oprimida, ainda que em proporções muito 
diferentes; essa reversão da heteronomia total em autonomia também só se cumpre no 
momento em que a vítima da opressão está à beira da morte e atinge um estado de 
sofrimento sub-humano que a impede até de raciocinar e de falar. Com isso, nos dois 
casos a violência libertária não advém como resultado de uma decisão, mas como uma 
necessidade, uma fatalidade – poderíamos dizer, transpondo uma frase de Café, que José 
“se revoltou pela incapacidade de não se revoltar”, e o que alimenta a resistência à 
opressão é, nos dois casos, o amor fraterno, esse amor que acolhe os sofrimentos do outro 
como próprios e pelo qual se arrisca a vida. A Mãe e o herói vingador de Café reaparecem 
aqui, de alguma forma, na figura de José, que não apenas enfrentou sem hesitações o 
inimigo mas também, depois de este perder as bases, manteve o olhar sério e firme 
 
189 ANDRADE, Mário de. Contos novos, cit., p. 92. 
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enquanto os demais riram “pra aliviar o ambiente”, dissolvendo cinicamente a tensão do 
que havia ocorrido. 
No entanto, as semelhanças terminam aqui. A vitória colossal e apoteótica da 
revolução na ópera, que advém a despeito das condições imanentes proibitivas, responde 
ao protagonismo de forças ocultas. A passagem da condição de submissão à de liberdade 
se efetua por meio de um processo sacrificial análogo. Contudo, na ópera, a violência e a 
luta revolucionária aparecem como ideias abstratas, incapazes de orientar a práxis, como 
se elas fossem um fim em si mesmas. Em “O poço”, o que está em jogo é muito mais 
modesto. Quase poderíamos dizer que se trata da afirmação da humanidade dos 
oprimidos. Sem horizonte revolucionário, sem perspectivas de instituir novas formas de 
sociedade, sem a retórica apoteótica, a perspectiva política que ele abre é a da elevação 
dos proletários à condição das abelhas – as únicas que não obedeciam às ordens de 
Joaquim Prestes. Autonomia, com certeza, mas infimamente mais modesta do que aquela 
implicada na superação da sociedade de classes e da dominação social e econômica. 
Direito à desobediência, quando a obediência assume um caráter mortífero. Porém, aqui 
a cólera, a fraternidade e a liberdade convergem em um ato concreto de desobediência, 
em uma situação determinada e contra um adversário também determinado. Trocando em 
miúdos, trata-se de um ato que se dá nas relações interpessoais – sendo, nesse sentido, 
“dramática” –, e não de um valor abstrato. Assim, a figura sacrificial da vítima, bem como 
o caráter heroico do irmão, conduz, ao contrário das funções equivalentes em Café, à 
práxis. Ao contrário de Café, esse conto abre caminhos – por mais limitados que sejam – 
ao tornar pensável algo que parecia impensável – a não obediência, a possibilidade de se 
resistir a uma opressão sem limite – como se ele ensaiasse uma resposta à questão: o que 
aconteceria se eu simplesmente deixasse de me submeter? Trata-se de uma questão 
palpável, comensurável com a experiência comum, ao contrário dos conceitos morais em 
Café, os quais permanecem abstratos. 
O sentido do engajamento artístico na ópera Café foi exposto, neste capítulo, a 
partir de três eixos de preocupação: o assunto, o espectador e a forma. A equação entre 
eles não é sempre igual. O coral, como forma de representação de um assunto coletivo e 
como um dispositivo unanimista, estabelece uma equação relativamente simples, ao passo 
que os jogos de estranhamento que vimos na “Embolada da ferrugem” complexificam 
essa equação, tensionando criticamente os seus elementos. Em ambos os casos, o assunto 
determina a objetividade da obra – isto é, o seu lugar próprio entre o autor e o público – 
seja ele objetivo – descrevendo espaços e pessoas, representando o enredo e a própria 
 
  143 
narrativa histórico-mítica – ou reflexivo – tematizando criticamente certos 
comportamentos estéticos ou patológicos. Em outras palavras, o assunto é o terceiro da 
relação entre autor e espectador, aquilo que lhe confere espacialidade. No entanto, alguns 
dos procedimentos formais que descrevemos neste capítulo tendem a dissolver a 
objetividade do assunto e priorizar o aspecto utilitário, instrumental da forma. O 
deslocamento do critério diegético em direção à preocupação com as relações entre a obra 
e o público indicam essa relativização da objetividade épica. Mas essa dissolução só se 
consuma na medida em que a própria forma adquire um valor mágico, deslocando-se da 
função representativa à utilitária, instrumental. Tanto os afetos quanto os comportamentos 
morais não aparecem mais como conteúdos representados, e sim como efeitos buscados 
pela operação mágica da forma. A essa perda de importância do assunto e da 
representação corresponde, do lado do espectador, uma nova postura não objetivadora, 
representativa ou reflexiva diante da obra e do espetáculo, mas passiva, pré-subjetiva e 
fusional, pela qual, relembrando as palavras de Dahlhaus – que podem ser estendidas para 
além da música –, o espectador “sente-se exposto à música, em vez de se lhe contrapor 
na distância estética”190. O triângulo assunto-forma-espectador perde, assim, um de seus 
vértices, e o assunto torna-se apenas subsidiário de uma equação entre a forma e o público, 
pela qual a primeira adquire essa natureza instrumental e extraestética e o segundo se 
apresenta, correlativamente, como partícipe pré-estético. Não apenas a dimensão 
diegética como também a própria esfera estética tende, com isso, a se anular. Em “O 
poço”, José é José e Albino é Albino. A possível identificação do leitor com essas 
personagens não suprime a sua objetividade e alteridade, pois elas continuam sendo 
pessoas que habitam um universo literário, separado do seu universo real. A identificação 
é, sem dúvida, fundamental, mas nem por isso suprime as dimensões estética e temática 
como mediações objetivas entre artista e espectador – ou, nesse caso, entre artista e leitor. 
Em Café, essa dimensão estética objetiva – cuja riqueza e cuja complexidade o capítulo 
anterior demonstrou – tende a se dissolver, uma vez submetida ao utilitarismo da magia 
e à eficácia do efeito. 
  
 
190 DAHLHAUS, Carl. Transformações da estética do sentimento. In: ______. Estética musical, cit., p. 32. 
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CONCLUSÃO 
 
As exposições, análises e reflexões que ocuparam as páginas anteriores nos 
levam a encontrar em Café uma obra extremamente híbrida, multifacetada, composta de 
diferentes camadas e concebida a partir de pressupostos artísticos heterogêneos, mas, ao 
mesmo tempo, una, redonda, fechada e conclusiva − coerente na sua incoerência. O uno 
e o múltiplo, o orgânico e o artificial, o tradicional e o moderno aparecem nela intrincados 
em relações de interdependência das quais deriva toda a sua complexidade e que a sua 
natureza fortemente teleológica não é suficiente para desfazer em favor do uno, orgânico 
e tradicional. Tampouco é fácil um juízo de valor categórico que dê conta dessa 
complexidade. É verdade que sua intenção mais imediatamente política, de mobilizar os 
seus expectadores e levá-los à euforia, à cólera insurrecional, gira em falso em virtude do 
caráter abstrato dos valores e símbolos que as acompanham, ou seja, de sua 
descontinuidade em relação à vida imanente, testemunhando o isolamento social do 
artista precisamente ali onde ele julga estar mais próximo dos pobres e subalternos e mais 
engajado em suas causas. Essa inversão revela uma fraqueza do ponto de vista da práxis, 
mas nem por isso deixa de valer enquanto testemunho da situação social do artista 
engajado. Muito de sua estranheza altissonante e triunfal deriva desse trágico projeto de 
uma aliança com as classes populares. Além disso, por trás desse direcionamento 
demagógico e moralizador abstrato, há alguns procedimentos que reatualizam, de um 
modo bastante original, certos temas da estética, em geral, e da dramaturgia, em 
particular, os quais valem por si mesmos, ainda que apareçam subordinados ao télos da 
ópera. Como esses temas não desapareceram do horizonte da arte e da dramaturgia − 
inclusive, no Brasil, ganharam extensão e sistematicidade mais tarde −, é possível esperar 
que as conclusões desta tese transcendam a obra que ela tomou como objeto e ressoem 
em outros lugares. 
Um desses temas é o drama. Embora absolutamente não caiba a ideia do drama 
como pressuposto formal, como um nómos, por assim dizer, involuntário, é inegável que 
a ideia do drama é mobilizada de diversas maneiras. Ela está pressuposta na concepção 
cenográfica, não apenas em virtude do palco italiano e da visão frontal em perspectiva 
mas também pela retórica cenográfica, que perfaz o contorno externo da curva dramática, 
mesmo que esta esteja ausente enquanto dinâmica interna dos conflitos interpessoais. O 
drama assume aqui um sentido tradicionalista, associado ao efeitismo espetacular – 
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portanto, de certo modo, ao teatro comercial – e a uma demagogia de inspiração soviética, 
mas cujo sentido concreto se modifica em terras brasileiras. 
A estrutura do conflito entre opressores e oprimidos, bem como a sua solução no 
terceiro ato, deriva também do drama, ou melhor, da ideia da unidade da ação. 
Diferentemente da épica, que com frequência se detém nos detalhes e episódios 
particulares, o drama, em seu sentido estrito, funcionaliza todas as suas partes a partir de 
um télos. Tudo gira em torno de um único conflito e, quando chega ao desfecho, ele 
termina. No caso de Café, trata-se de um conflito abstrato, pois não se materializa por 
meio dos diálogos interpessoais, como em uma forma dramática, mas surge como uma 
espécie de pano de fundo que dá o contexto geral de todas as cenas, sendo levado ao 
desfecho, no terceiro ato. Esse conflito dramático central entre protagonistas e 
antagonistas é homólogo ao conflito social que a ópera busca retratar, entre opressores e 
oprimidos, de modo que a estrutura geral da ação dramática se presta à mimese de uma 
estrutura social, portanto extraestética. Dessa cristalização da luta de classes na forma do 
conflito dramático, a ópera extrai muito de sua riqueza – sobretudo em “A discussão” e 
em “Câmara-ballet”. Porém, isso tende também, sobretudo no terceiro ato, a um 
esquematismo mistificador e potencialmente conservador. 
O episódio do embate entre os camponeses e os donos da fazenda de café é a 
parte cujo texto mais se assemelha ao drama, pois é a única concebida como um diálogo 
entre partes em conflito. Contudo, aqui, conforme vimos, o diálogo não engendra um 
movimento de tipo dramático, mas apenas expõe de maneira imanente e intuitiva uma 
ideia que o antecede, marcada pelo fatalismo e pelo tom profético. Por meio do diálogo, 
a dimensão simbólica e universal visa penetrar o mundo prosaico e contingente da vida 
imediata. Para Mário de Andrade, o diálogo se prestaria a isso, já que possibilitaria uma 
relação intuitiva e pré-reflexiva com as ideias e os conceitos, como o autor defende, ao 
falar sobre as danças dramáticas do Brasil: 
Em vez da descrição, que é um mecanismo intelectual mais complicado e 
completo, abrangendo o assunto por mil lados, o povo prefere criar na forma 
de diálogo, de que ele tem a amostra fácil no mecanismo cotidiano das suas 
comunicações. O diálogo evita a análise psicológica, evita a descrição de 
gestos e de ambientes, facilita a síntese dos recontos, sem que haja 
propriamente desistência de elementos tão importantes como psicologia e 
descritividade, pois que ele os implica a todos191. 
 
 
191 ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas no Brasil, cit., t. 1. 
 
  146 
Esse uso do diálogo “dramático” como um modo de exposição relacional e 
conflitual dos tipos e caracteres sociais é talvez um dos traços mais salientes do “drama” 
marioandradino. Encontramo-lo já nas “Enfibraturas do Ipiranga”, também composto de 
massas corais, em O banquete e também, à sua maneira, na ópera cômica Pedro 
Malazarte, escrita pelo autor em parceria com o compositor Mozart Camargo Guarnieri. 
Não estamos diante de uma das tentativas de salvação do drama – para usar uma expressão 
de Peter Szondi –, mas de uma via de ressignificação do drama enquanto forma de colocar 
em relação recíproca certos gestos sociais antagônicos, de modo a enfatizar a 
descontinuidade, a incomunicabilidade e o choque que há entre eles, em vez de apresentá-
los isolada e abstratamente. O drama se torna, aqui, uma cristalização estética não da 
mecânica dos conflitos interpessoais, mas da ideia de um antagonismo sem conflito, em 
que as perspectivas antagônicas se desdramatizam ao se tornarem superfícies gestuais 
heterogêneas. 
Não obstante essas ressonâncias e ressignificações da ideia do drama, o libreto é 
de natureza claramente antidramática, não apenas porque carece de qualquer 
desenvolvimento dramático como também porque o seu caráter fragmentário impede a 
constituição de sujeitos dramáticos coerentes e autoidênticos. As falas dos protagonistas 
– e até a dos antagonistas –, além de serem coletivas, são completamente diferentes nos 
vários poemas, oscilando de registro e de tipo de discurso, sugerindo personagens 
multifocais, sem a coerência e unidade exigida de um sujeito dramático. Na “Introdução” 
de Café, Mário de Andrade não oculta a sua intenção de se distanciar do drama realista 
do século XIX, embora esse afastamento do estilo realista revele também, entre outros 
aspectos, um espírito realista. No entanto, este julga haver mais “realidade” nesse 
conjunto de fragmentos heterogêneos e relativamente dispersos – por meio do qual um 
artista pertencente à elite intelectual representa as classes populares, seus medos, desejos, 
impasses etc. – do que em um drama ilusionista, formado por personagens autoidênticas, 
retratadas de uma maneira unifocal, que não coloca em questão o ponto de vista do 
observador. 
A predominância do coro, a justaposição de quadros e poemas relativamente 
independentes e, em muitos casos estáticos, além das longas narrações de partes como 
“Coral do queixume”, “Endeixa da Mãe” e “Coral da vida”, são alguns dos principais 
aspectos que nos levam a um segundo tema: a épica. Se compreendermos esta como um 
conceito de estilo, certamente deveríamos considerar Café uma obra épica, haja vista a 
predominância dos seus elementos que o caracterizam. Contudo, como a análise 
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desenvolvida aqui interessou-se mais em apreender o princípio geral da forma e o espírito 
mesmo da obra do que em descrever exaustivamente os seus elementos, ela partiu de um 
conceito mais profundo de épica. Segundo esse conceito, uma obra épica é aquela que 
nasce do ato de narrar, ou contar uma história, e por meio do qual, ao contrário do drama, 
se faz sentir a presença do narrador, isto é, daquele que a viveu ou que dela soube por 
terceiros e que, em todo caso, a tem na memória; é aquela cuja essência, cujo princípio 
formal deriva desse ato. Assim, dois critérios foram considerados para avaliar em que 
medida Café se aproxima ou se distancia da épica e se ela pode ser considerada como tal: 
a possibilidade de se apreender uma unidade interna, ou melhor, um foco épico, análogo 
à unidade do narrador e condicionado pela possibilidade deste de atribuir ordem e sentido 
à sua experiência e à sua memória; e a imanência do universo narrado em relação à 
experiência e consciência do narrador, pois este só pode narrar uma história que conheceu 
direta ou indiretamente – ou pelo menos só a parte conhecida dessa história. Quando a 
épica avança sobre atos ou fenômenos milagrosos, invisíveis e imponderáveis, a natureza 
do discurso já é outra, e o seu sentido passa a ser não apenas – ou não mais – o de 
exposição, relato, comunicação etc., mas, sim, o de revelação. Vimos que o primeiro 
critério confirma a natureza épica da ópera, ao passo que o segundo a relativiza, pois 
indica que esse conceito não é suficiente para apreendermos o seu sentido completo, o 
qual deriva de uma equação mais complexa que, sem negar necessariamente a épica, 
envolve a relação com o espectador enquanto um dos problemas concernentes à própria 
criação artística, transcendendo, assim, as preocupações de ordem estética e incluindo 
aquelas que dizem respeito à função social, ainda que de uma maneira bastante tateante e 
experimental. 
É significativo também que, ao contrário do teatro épico de Brecht, por exemplo, 
a épica não se associa, em Café, ao realismo, pois não deriva do intuito de sedimentar na 
forma estruturas, processos e, sobretudo, relações sociais, como em Brecht. Pelo 
contrário, o movimento que conduz da fragmentação à unidade épica – exposto em 
detalhes no segundo capítulo – corresponde ao abandono do espírito realista em direção 
ao mito ou, mais precisamente, à forma do ciclo de morte e ressurreição. Isso não adquire, 
contudo, o sentido de uma ilusão escapista, como poderia parecer, mas o de uma utopia 
em que a ideia de uma vida plena e realizada, justamente pelo descompasso com a vida 
real, não deixa de ter um lado profundamente melancólico. Nesse sentido, a apoteose do 
último ato de Café se aproxima da sublimação de Macunaíma, transformado em 
constelação e convertido ao brilho bonito − mas inútil − das estrelas. 
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O mito introduz um regime não realista que transpõe os limites postos pela 
matéria histórica e passa a operar a partir do princípio formal abstrato e universal do ciclo. 
Não obstante esse primado do mito sobre a realidade, não é possível afirmar sem mais 
que ele a dissolve. “Câmara-ballet”, certamente a cena mais modernista da ópera, baseia-
se, conforme vimos, justamente nesse dualismo, que dispensaria a solução triunfal e 
apoteótica. Trata-se de um dualismo entre o sério e o cômico, em que ambos aparecem 
relativizados, pois um corrige o outro. O plano sério traz o testemunho do sofrimento dos 
protagonistas, a rememoração e simbolização da experiência, bem como o investimento 
no sagrado, ao passo que o plano cômico, concebido à maneira farsesca, promove o 
desencantamento, a desmistificação do elevado e do universal, a dessacralização do 
sagrado e a personificação das forças impessoais, apontando as causas imanentes, 
prosaicas e contingentes no lugar das secretas e metafísicas. o plano cômico atua como 
um princípio de realidade que corrige a hybris do mito, encarnada sobretudo na fala da 
Mãe, enquanto o plano sério apreende a perspectiva dos oprimidos, impedindo, assim, 
um pessimismo ascético e conformista a que o tom farsesco possivelmente levaria se 
estivesse desassociado dessas incursões épico-líricas. 
Um terceiro tema que esteve no centro desta pesquisa, ainda que nos dois 
primeiros capítulos tenha aparecido apenas de maneira implícita, é o engajamento. Ao 
contrário dos conceitos anteriores, este foi delineado e desenvolvido a partir dos próprios 
textos teóricos e críticos de Mário de Andrade. O objetivo não foi apresentar uma visão 
panorâmica sobre esse conceito na obra do modernista, mas, sim, observar como ele opera 
em Café. A chave interpretativa desenvolvida para encaminhar essa questão foi a 
separação do problema geral do engajamento em três níveis – assunto, forma e relação 
com o expectador – e a análise dos diferentes tipos de interação que eles estabelecem 
entre si. Vimos que há um modo de interação, por assim dizer, linear, de adequação de 
forma ao assunto e de ambos ao estado de lirismo coletivo que se busca; uma relação de 
tensionamento entre eles, em que o efeito se converte em assunto; e, por fim, uma 
instrumentalização da forma que tende a dissolver a mediação do assunto em benefício 
de uma gramática do efeito. Assim, mesmo desenvolvida a partir da análise de uma obra 
específica, espera-se que essa chave interpretativa possa render frutos na análise de outras 
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192 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-011-013. 
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1a Cena: Companhia Cafeeira 
a) Breve prelúdio soturno orquestral, dois minutos no máximo, evocando talvez os 
temas da marcha do êxodo e da vitória final, mas... em menor. O prelúdio se 
dissolve numa música clara, suave que leva à cena. 
b) Coral Breve, só de vozes femininas a duas vozes enunciando o provérbio (Pode 
ser madrigal feminino) (frase) 
c) Dueto coral entre donos e colonos 
• Primeiro vozes masculinas contra vozes femininas das colonas 
• Segundo masculina contra masculina 
• Terceiro masculina contra mixto (frases e palavras soltas) 
d) Grande coral mixto dos colonos se defendendo da bagunça[?], acabando com[?] 
só mulheres repetindo o provérbio e final só sinfônico (texto poético) 
 
2a Cena: Porto Parado 
a) Madrigal da jogatina (só vozes de homens) (palavras soltas) 
b) Coral masculino da insatisfação (texto poético) 
c) Coral feminino pedindo dinheiro pra comida (frases e palavras soltas) 
d) Grande coral mixto a 6 vozes (harmonia) pedindo pão (texto poético) 
 
II Ato 
1a Cena: O Êxodo 
a) Sinfonia da marcha pesada (toda a cena [ilegível] dos moços em marcha pesada.) 
b) Coral do desânimo dos retirantes (texto poético) (coral 4 vozes mixto) 
c) Interlúdio da marcha pesada 
  
 
193 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021. Embora ilustrativos a respeito das soluções 
musicais pensadas por Mário de Andrade, esses dois esquemas não se referem à versão definitiva da ópera, 
na qual a ordem das cenas dos dois primeiros atos foi intercambiada. 
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d) Coral do Êxodo 
texto palavras e gritos em liberdade 
coral 6 vozes mixtas a dois194 coros 
2a Cena: Câmara dos Deputados 
a) Quinteto dos serventes (madrigal; texto frases soltas, só homens) 
b) Embolada (solo e coro só homens; texto poesia solo, coro frases soltas, 
terminando coral mixto) 
c) Solo feminino (texto poético) 
d) Solo e coral mixto (continuação da poesia solo, coral duplo, um de palavras soltas, 
outro de palavras soltas) 
 
III Ato 
Cena Única: Revolução 
a) Solo instrumental soturno preparando a cena 
b) Coro das mulheres medrosas (coral feminino em cânone, prestíssimo e pianíssimo 
conta medo da revolução, frases soltas) 
c) Coro interno de luta (palavras soltas e frases) (coro masculino) 
d) Ao lado da cena, interior de casa pobre uma menina liga o rádio. O muro cai, coral 
masculino de luta195, foge o primeiro grupo. 
e) Interlúdio orquestral com voz falada do rádio em alto-falante. O espiquer conta o 
que está se passando na cidade, Prezados ouvintes, patriotas, já tomamos o rádio, 
o presidente fugiu do palácio, luta-se muito no Bairro Azul dos granfinos etc. 
Passam soldados fugitivos. A orquestra cresce. Um grupo de soldados tenta 
resistir, plena luta no palco (frases soltas de mulheres ou de homens, o rádio 
impassível, contando vitória. As frases soltas se multiplicam coral pleno e vitória, 
o rádio continua. A mocinha fecha o rádio com a vitória. 
f) Coral final mixto, 6 vozes, (harmonia) Hino da vitória. 
 
I Ato – 1a Cena 
Musicalização 
1. Breve prelúdio orquestral de dois minutos 
 
194 Riscado: “em duplo”. 
195 Riscado: “gue” 
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Soturno – espécie de pressentimento do que vai se passar – que de repente se 
transforma numa música clara, quase contemplativa, luz do sol do meio dia. No 
momento exato em que a música ficou clara, o pano abre com rapidez. 
2. Madrigal feminino ou coral feminino, breve, sobre o provérbio: Laranja no café, 
É azeda ou tem vespeira. 
3. Duo coral entre colonos e os donos: a Discussão. 
a. Vozes masculinas (donos) contra masculinas (colonos) 
b. Vozes masculinas (donos) contra femininas (colonas) 
c. Vozes masculinas (donos) contra mixtas (colonos) 
(De primeiro frases soltas, no fim palavras soltas) 
4. Coral final de vozes mixtas, em música polifônica. A Despedida da Fazenda 
Texto poético 
5. Final da orquestra e uma voz repetindo o provérbio. 
 
I Ato – 2a Cena 
Musicalização 
1. Madrigal do jogo – Madrigal masculino primeiro a quatro vozes duplas, depois 
quando entrar os dois jogadores de morra, a seis vozes. O pano levanta brusco, 
sem intervenção orquestral e o madrigal si possível e não ficar tecnicamente muito 
difícil, é a seco. No fim do madrigal a orquestra desanimada acompanha um 
estivador que entra pela abertura estreita da porta do fundo e no meio da cena, 
amarfanha com raiva o jornal e o atira no chão, se encostando triste numa pilha de 
sacos. Os jogadores, com a entrada do estivador do jornal tinham parado o jogo e 
todos se virado ansiosos para ele. Movimento coletivo de desanimo em cena. Um 
tira do bolso uns niqueis, conta, são poucos, morde o dedo com raiva. 
2. Coral masculino da insatisfação – coro masculino a quatro ou seis partes, em 
polifonia. Texto poético. 
3. Coral feminino das famintas196 - polifonia, talvez com imitações? Fugato? Frases 
soltas. 
4. Final – grande coral do Pão – seis vozes mixtas – coral em harmonia e não em 
polifonia, pra se tornar bem popular. Um hino, caracter hínico. Texto poético. 
 
 
196 Riscado: “pedindo pão” 
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II Ato – 1a Cena 
Musicalização 
1. Sinfonia Retirante – Trecho longo orquestral descrevendo 
a. A tragédia da retirada (1a parte lenta) 
b. A chegada dos solteiros retirantes e sua cena muda (2a parte allegretto) 
c. E o crescendo de volta à marcha pesada que prepara a entrada dos casados 
retirantes (3a parte, retorno à música inicial encurtada, ou música nova, 
mas insistindo no ritmo de marcha pesada). 
2. Coral do Desânimo – Coral a 4 vozes mixtas – textos poéticos. 
3. Interlúdio sinfônico da marcha arrastada197 (trecho curto de orquestra voltando ao 
ambiente ritmo e trágico da marcha arrastada, preparando a chegada dos retirantes 
velhos e crianças). 
4. Coral do Êxodo – Coral a dois coros, 6 ou 8 vozes mixtas – gritos e palavras em 
liberdade pra velhos e crianças – frases de desolação pra o outro coro de casados 
e solteiros. 
 
II Ato – 2a Cena 
A mesa da presidência dos jornalistas são comparsas mudos 
Musicalização 
 
No 1: Quinteto dos serventes – Madrigal a 5 vozes de homens, sobre pedal vocal do 
deputado que faz discurso – texto em frases soltas. 
 
No 2: Discurso da Embolada / Embolada – Solo e coro masculino, terminando em coral 
mixto – solo poesia métrica tipo embolada – coro frases soltas – coral mixto frases soltas. 
 
No 3: A Endeixa da Mãe – Solo feminino – poema 
 
No 4: Cantata da Bagunça – continuação do solo feminino anterior, em interferência de 
coral triplo198: o povo em frases soltas; os deputados199 palavras soltas; os serventes, 
sílabas soltas em glossolalias. 
 
197 Riscado: “pesada”. 
198 Riscado: “duplo”. 
199 Riscado: “presidência”. 
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Anexo III – Correspondências inéditas sobre Café 
 
Carta de Mário de Andrade a Francisco Mignone – São Paulo, 5 de junho de 1942200 
 
Mignone, meu velho, 
Esta vai datilografada deselegantemente, porque preciso guardar cópia por causa 
dos problemas expostos, sinão me esquece com esta minha cabeça...de ninguém. E si lhe 
respondo com algum atraso, não é esquecimento não nem descaso, mas quando sua carta 
chegou, eu estava afogado na Inglaterra, escrevendo um capítulo difícil como o diabo que 
tinha de entregar no dia 31. E entreguei mesmo no dia prometido, êta eu! Mas a coisa não 
saiu nada do meu gosto particular, ainda ontem reli, na esperança ansiosa de gostar e não 
pude mesmo gostar. É a tal de virtuosidade, sempre, o meu problema! Ah, meus amigos, 
“não é a minha amplidão que me desencaminha, mas a virtuosidade”! O que me desagrada 
no capítulo, não é que o que eu disse de crítico não seja o que realmente penso, mas a 
troca virtuosística de verdades que poderiam sair mais profundamente analisadas por uma 
tal muito grande habilidade em manejar os assuntos. Dei exemplos demais mostrando que 
sabia muita coisa. Eu sei que existe sempre algum mérito em citar tanta coisa e tantas 
artes diferentes, sem sair... da minha biblioteca e meus fichários. Sei também que era 
preciso já ter muito pensado sobre tudo isso da Inglaterra como dos outros países para ter 
tirado e podido salientar as três ou quatro verdades críticas que eu salientei. Mas, com a 
pressa que a coisa era exigida, fui obrigado a ficar muito na superfície, ganhar muitas 
linhas citando numerosos exemplos. Fiquei desagradado que vocês nem imaginam. 
Vocês? Por certo, pois mesmo escrevendo em assuntos só nossos, está claro que tudo é 
de Ti-Liddy também. Ora pois depois do domingo, no domingo tomei com um golpe de 
ar na carequinha e me veio de sopetão uma tosse danada, que de tamanha não me deixou 
trabalhar na segunda e na terça me pôs de cama. Hoje foi o primeiro dia que senti um 
bocado de milhora, milhora assombrada e desejadíssima porque amanhã tenho que fazer 
a minha conferência sobre o Movimento Modernista na Faculdade de Direito daqui. E 
agora vocês estivessem aqui comigo pra me sustentar. Estou um pouco desarvorado e não 
sei o que vai ser. Muitos estudantes daquela incrível faculdade ainda estão muito 
 
200 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Correspondências de Mário de Andrade, Subsérie Correspondência Ativa, MA-
C-CAMMA, n. 339. 
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zangadinhos com o que eu falei deles e da mentalidade deles na “Elegia de Abril”. E são 
gente barulhenta, que gosta de fazer barulho. E além disso a conferência ataca direto 
certos ideais políticos que ainda tem muitos partidários naquela incredibilíssima 
faculdade. Não sei o que vai ser, me sinto um pouco desamparado, queria vocês comigo 
aqui, estou sentindo precisão de vocês. Mas é triste estes quinhentos quilômetros de 
lonjura. E solidão. 
Sua carta me entristeceu, mas juro que foi muito. Até quando lia, ia dizendo para 
mim: vou pedir pro Mignone não me escrever mais carta assim. Mas não se retenha não, 
amizade foi feita pra tudo e todas as ocasiões. Mas eu queria estar ai dia quotidiano, 
seguindo, escutando, discutindo, me iluminando. Isso de saber assim que você acabou 
mais um trabalho, que já tem mais outras canções que eu não ouvi, me deixa numa 
angústia. Mas como vai ser! E o que me irrita é imaginar que si vou no Rio, é por três, 
quatro dias, tudo se afoba, é muita coisa duma vez, e eu sou lento no pensamento, estou 
cada vez mais difícil de pensar, até as vezes agora me desanimo quando sento na mesa, 
imagino escrever um artigo mas me lembro que tenho que pensar. É certo que agora 
quando for aí teremos uma noite só pra nós, bem nós, até já fiz o plano da viagem: chego 
numa quinta de manhã ou sexta, conforme o que Liddy tiver para fazer no dia seguinte. 
Ela que mande a aprovação do plano. Si chegar quinta e ela tiver mais descanso no dia 
seguinte, irei jantar só nós três, e teremos a noite nossa, pra escutar suas coisas e 
conversarmos sobre, sem hora marcada. Si isto se der na quinta, reservo a noite de sexta 
pra outro grupo de amigos, e ficaremos com a noite de sábado pra nos reunirmos com os 
Terans. E conforme for, volto no domingo ou na segunda que mais não posso ficar. No 
caso de ir na sexta, ficaremos pra nós com a sexta (nós três) e o sábado ou o domingo pra 
reunião de conjunto com os Terans. Mandem me dizer que plano aprovam, pois preciso 
saber dele de antemão pra convocar os outros amigos. 
E agora vamos ao nosso Café. Tenho matutado um pouco sobre ele e desde já 
imagino que preliminarmente temos que resolver uns tantos de problemas. Quando 
responder, basta indicar a numeração que vai abaixo, pois como falei, estou guardando 
cópia desta. 
1. Problema Melodia – O que toda a gente ataca na ópera é a 
facilidade melódica, que faz com que a gente saia do teatro 
“assobiando” como falam. Ora, este defeito incontestável da ópera 
é que, se tratando de um melodrama de visível, ostensiva e corajosa 
intenção social como é o Café, é que deve ser convertido numa 
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qualidade. O que é defeito no “E lucevan le stelle” tem de ser 
convertido numa qualidade específica da nossa ópera, quero dizer, 
nos momentos corais mais “sociais”, como na vitória da revolução 
no final do terceiro ato, como no momento em que as mulheres dos 
estivadores invadem o armazém de café e pedem pão, em lugares 
assim, a melodia do coral tem de ser linda, gostosa e fácil. Pra que 
o povo do teatro a decore com facilidade e saia cantando elas pelas 
ruas. Já em outras passagens, como no coral cômico dos deputados, 
aí o seu trabalho coral pode ser mais difícil, pois que justamente 
isso tem de ser desagradável ao povo-massa e repudiado por ele. 
Aí você pode e deve ser mais erudito e virtuosístico. Mande dizer 
si concorda ou não. 
2. Problema Ópera Coral – Você estava um bocado inquieto com uma 
ópera inteirinha coral. A coisa tem de ser assim si não perde a força 
conceptiva socializante. O que importa é variar ao mais possível o 
coral, tanto em sua concepção como na maneira de ser tratado. 
Justamente este é o grande problema estético do nosso trabalho, em 
que temos que não fracassar. Fugir do problema é que é uma 
covardia, uma confissão de fraqueza. E isto eu não posso admitir 
na nossa ópera. Vejamos de que maneira podemos variar o nosso 
coro: 
a. – Pelas palavras: nuns coros, nos mais turbulentos, imagino 
que em vez de um texto, darei apenas um certo número de 
palavras soltas. Você se aproveita das que precisar. Assim 
por exemplo, na cena da plena revolução final, antes da 
vitória e seu hino, enquanto a gentarada está brigando em 
cena, só fornecerei palavras soltas ou frases bem 
pequeninas. Noutros casos, só fornecerei frases com 
sentido completo. E só num caso raro fornecerei um texto 
completo. 
b. – Pelas vozes: dado o sexteto coral, é possível fazer coro só 
pra vozes femininas, coro pra vozes masculinas, coros 
mixtos. Coros a duas, a três, a quatro e a seis vozes. Coros 
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de massas e coros madrigalísiticos, isto é cada voz sendo 
cantada ou por um grupo ou por um solista. 
c. – Pelo tratamento musical: aqui, você é que tem de decidir 
e sabe muito mais do que eu. Primeiramente você tem a 
polifonia e a harmonia. Eu imagino que, por exemplo, nos 
corais mais socializadores, a música deve ser tratada 
harmonicamente, nota contra nota, pra não prejudicar a 
audição do texto e pra poder ser facilmente decorada pelo 
povo. É o caso do hino de vitória final e do coro das 
mulheres pedindo pão. Já dentro da polifonia, você tem 
uma diversidade maior. Como base, você tem o baixo 
obstinado, o cânone, o fugato. E até a fuga, meu Deus. 
d. – Pelo inesperado: aqui é que está o busílis. Solo, 
verdadeiramente solo, só imagino pôr um na peça: é a fala 
da Mãe na cena da câmara dos deputados. Mas há 
possibilidade de variações inesperadas incríveis. No meio 
de um coral a seis partes, estourar de repente um solo de 
soprano, ou de tenor de uns oito ou seis compassos. E os 
interlúdios sinfônicos, e os silêncios musicais, e a entrada 
gradativa das diversas vozes, o diabo! Mande me sugerir 
mais processos de variar a concepção coral. 
Aliás, quando falei da facilidade de certos coros mais socialísticos me esqueci 
de lembrar que si pode haver e deve, facilidade coral, você tem sempre a orquestra à mão, 
pra acompanhar essa facilidade coral com virtuosidade instrumental. 
3. Problema tamanho – Este é o problema que me inquieta mais. 
Confesso que a concepção de uma ópera coral às vezes me parece 
tão audaciosa que fraquejo em dar três atos e um espetáculo inteiro 
a ela. Mas não será covardia. O importante, a meu ver, é não nos 
esquecermos de que estamos fazendo um ESPETÁCULO. Em arte 
o sentido social é sempre uma ideia primeira e ao mesmo tempo 
uma finalidade. Mas carece não esquecer que essa ideia se realiza 
por meio da arte, que transpõe e justamente porque transpõe para 
um ideal é que critica e que nos provoca o desejo de uma vida 
milhor. 
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Você já viu que me preocupei desde início com o elemento espetacular da nossa 
ópera, tanto que lhe desenhei até os cenários. Temos que ser esperto, isto é, ser cabotinos, 
isto é, ser legitimamente artistas, sem nenhum pudor disso. Tudo quanto é elemento de 
beleza que não seja sensualmente baixo ou banal, pode e deve nos servir. 
a) – Coro interno 
b) – Crescendos cênicos. Quero dizer: em cada ato deve haver um momento 
culminante, assim como a ópera deve ter seus momentos 
culminantíssimos. Estes já estão bem determinados: são a cena da câmara 
dos deputados no primeiro ato, e a cena da revolução no terceiro. Si 
fracassarmos nestas duas cenas, estamos fo: (Não digo pra Liddy poder 
ler). Quanto ao primeiro ato, si terminar com a cena das mulheres 
pedindo pão aos seus maridos estivadores, creio que acabamos bem, não 
acha? 
c) – Interlúdios. Imagino que a ópera deve principiar de sopetão, sem 
abertura instrumental. Como a primeira cena é idílica, a orquestra poderá 
levar o espectador a ela, sem preparação. Mas, e si fizermos uma cena ou 
parte de cena inteiramente muda, só comentada pela orquestra, que acha? 
Também a abertura deve ser levada para o início do segundo ato, bem 
preparatório e anunciador dos dramas que vão se passar. Mas depois 
disso não vejo interlúdio instrumental. Porque o crescendo deve ser tal, 
que dê ao espectador a impressão da rapidez e da fatalidade da 
concatenação das cenas, não acha mesmo. Então a revolução (que deve 
não estar preparada do espectador)201 ela deve estourar estrompante, 
fulgurante, dominadora, avassaladora, cruel, desgraçada, 
maravilhosamente salvadora e criadora de um mundo milhor, não acha 
mesmo? Mande sempre dizer o que pensa de todas estas minhas 
imaginações. Precisamos estar “em um”. A identificação tem de ser total. 
Si a ideia é minha, ela eu dei pra você, tirei de um pra dar pra outro, tirei 
do Guarnieri pra dar a você. Não questão de preferencia artística, no caso, 
mas questão de preferencia humana. Está claro que o Guarnieri não sofre 
menos que você, mas sofre diferente. Ele está demasiado convertido à 
música pura, e nesta sua personalidade ele sofre mais em si mesmo, ao 
 
201 No original consta: “Então a revolução 9que deve não estar preparada do espectador) ela deve 
estourar...”. 
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passo que você sofre mais em humanidade. E nisto nós podemos nos 
identificar mais neste momento da vida humana. No grupo das canções 
de amor, Guarnieri fez agora alguma que eu reputo geniais, 
incomparáveis. E vez uma abertura em que, tive a impressão (uma 
audição é insuficiente) que pela primeira fez se resolveu com completa 
satisfação o problema do alegro brasileiro. Mas por estas mesmas 
purezas, si o Guarnieri me fizesse, me realizasse a ideia do Café, tenho 
absoluta certeza que sairia grã-fino, sem “a sujeira das impurezas da dor”, 
que eu desejo ter, como falo na minha conferência de amanhã. Ah, e 
me’rmãozinho, si você imaginasse o que sofri pra confessar o final da 
minha conferência de amanhã. Mas você receberá ela logo e eu sei que 
há de me compreender. Não venha com pabulagens nem amolações. Eu 
preciso de alguém que dê vida a uma ideia realmente generosa e que nos 
dignificará a ambos. Eu tenho a impressão que depois de todo o grã-
finismo purista da música deste nosso século, nós faremos alguma coisa 
de profundamente, de venenosamente humano. E nisso eu só posso 
contar com você. Mas também juro que é preciso uma completa e total 
identificação, um verdadeiro coroamento da nossa amizade – uma 
amizade que eu sempre desejei, que eu sei que você sempre desejou, mas 
que as nossas vaidades e também discreções impediam realizar. Mas que 
Santa Liddy realizou. Si nós fizermos esta ópera, irmão, ela só pode ser 
dedicada a essa “qu’il faut bénir et taire”. 
Me sinto iluminado. Eu queria largar de tudo! eu queria viver junto com você, 
dia por dia, enquanto sofríamos a NOSSA ÓPERA. Eu exijo202 que nada constranja você, 
como juro em nenhum momento me acomodarei no constrangimento. É preciso uma 
identificação absoluta, porque toda a minha vida, tudo o que eu fiz, me parece um preparo 
para este grande grito de sofrimento dos homens que vamos fazer. E o sofrimento maior, 
o sofrimento grande vai ser de você. Meu papel só é grande porque a ideia é minha. Mas 
na verdade é você que tem de a realizar. O texto é fácil e por si quase que não adianta 
nada. Tudo dependerá de ocê. E nós cairemos sobre você. Prepare-se para sofrer– 
4. Cena da câmara dos deputados – Ainda não escrevi nada dos textos, 
não só por excesso de trabalho f-d-p. como porque primeiro preciso 
 
202 No original costa: “Eu exija”. 
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da opinião e das ideias de você pra repartir bem o interesse pelo 
espetáculo inteiro. Mas duas cenas, as culminantes da ópera, já 
tenho bem visualizadas dentro de mim. Na cena da câmara dos 
deputados, pouco importa aqui a encenação) o que tem interesse é 
o contraste entre a comicidade grotesca, caricata mesmo, do coral 
(os deputados) e o solo trágico da Mãe viúva com os filhinhos. A 
cena principia como uma sessão mesmo de câmara dos deputados, 
o presidente batendo a campainha, um deputado fazendo um 
discursinho de merda sobre qualquer assunto sem importância, a 
ferrugem das panelas de cozinha por exemplo, enquanto os outros 
deputados leem jornais, ou conversam entre si. Mas falar em panela 
de cozinha provoca um aparte nas galerias, que importa a panela si 
não há o que cozinhar. E o assunto chega, é a decadência do café. 
É a falta de salários, a ausência de créditos, a desproteção, a falta 
de aposentadorias, a ignorância dos lares desprotegidos de 
assistência. Tudo grotesco e leviano, sem a menor dor deputadal. 
Aqui entra a Mãe com os filhinhos. É um deputado moço (os velhos 
são grã-finos) que a introduz, pra prestar seu depoimento. Está 
claro que é um soprano dramático ou contralto. E a Mãe num solo 
conta como é a vida que está passando. É o solo único verdadeiro 
e completo da ópera. Tem de ser belo, altissonante, cheio de gritos 
trágico em que a voz parece se quebrar de tanta dor. Ela não acaba 
de contar seu sofrimento (ou acaba, como você preferir) (mande 
dizer si prefere um solo com final ou com interferência do coral 
seguinte). Então os deputados começam a se agitar grotescamente, 
o público das galerias impreca dolorosamente. O presidente bate 
desesperado e em ritmo a campainha, pedindo silêncio. Tudo é 
grotesco, tudo é sátira da mais perversa, da mais malvada. Mas, 
como na cena do torneio dos Mestres Cantores, o canto da Mãe 
sobrevoa acima do tumulto grotesco nos seus enormes gritos de 
dor. (Se lembra do canto de Bragaenia no 2o ato do Tristão? Pra 
este final uma coisa assim: grandes frases largas, no agudo, 
pairando acima do coral grotesco. E o pano cai com rapidez sobre 
o tumulto. 
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5. Cena da Revolução – Esta surge inesperada, como falei. O pano 
sobe e só então principia a mística. Um palco vazio e sem 
decoração. É noitinha. Há um muro no fundo e por detrás do muro 
um lampião que ilumina fracamente a cena. Por detrás do muro 
passará uma rua de bairro topograficamente elevado. O lampião 
não chega a iluminar bem a paisagem urbana que está por detrás: 
uma grande cidade, com seus imensos arranhacéus, sem 
perspectiva, que vão até o alto da cena. A música principia num 
rumor surdo e sinistro de coisas que estão se passando longo ainda. 
No palco, que representa evidentemente um fundo de cortiço ou 
casa coletiva surge uma mulher correndo atrás do filhinho203 que 
fugiu e que ela procura proteger. Só orquestra em lento crescendo, 
onde se divisa desde já a futura linha melódica do hino de vitória. 
Surgem outras mulheres204, algumas com filhos nos braços ou 
puxados pela mão. Meninas adolescentes. De repente a orquestra, 
num crescendo rápido e brusco passará do pianíssimo pra um 
mezzo-forte já bem nítido. No pano de cenário do fundo, surge um 
clarão de incêndio. (o seu grande problema artístico é evitar tiro e 
realismos musicais). E é só no mezzo-forte que as mulheres 
principiam a cantar, contando e que há revolução e comentando. O 
crescendo é rápido e logo surgem umas vozes de homens correndo 
na rua por detrás do muro, em coro de fuga. São soldados do 
Governo. As mulheres se assanham e foge[m] assustadas. Mas 
outras vozes de homens, os revolucionários perseguem os soldados 
e se trava um combate na rua por detrás do muro. Mas outro clarão 
de incêndio surge no painel do fundo. Coral de homens por detrás 
do muro. Nisto a luta se torna tão violenta que (sem o estouro da 
bomba) uma bomba derruba grande parte do muro. Vê-se os 
homens lutando corpo a corpo em coro, atirando bombas, granadas, 
caem alguns mortos. No painel do fundo uma casa se ilumina toda, 
com pessoal gritando vitória que não se sabe ainda bem qual é. Não 
estão militarizados. E então de um dos lados dos bastidores pra 
 
203 No original consta: “filhonho”. 
204 No original consta: “sirgem outra mulheres”. 
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onde todas as mulheres e adolescentes se recolheram, vem uma 
rajada de meninas e crianças cantando assustadas. E se colocam em 
quadros nos dois cantos do proscênio. Logo as mulheres feitas vêm 
ter com elas, para protege-las, formando quadros vivos corais. 
Também a luta da rua já passou pro lado de cá do muro destruído 
e os soldados e governamentistas recuam. Mais alguns morrem. 
Abrem-se novas janelas no painel de fundo. Surgem nelas mais 
gente se ajuntando ao coral. Mais clarões de incêndio no fundo. 
Surge um grupo na rua e entra em cena com uma bandeira 
vermelha, ou pelo menos branca e vermelha. Os soldados fogem e 
alguns são presos. A cena agora está toda iluminada, não só pelas 
luzes todas da ribalta, mas pela iluminação do painel do fundo, todo 
cheio de clarões de incêndio e de janelas com gente cantando. E 
estrompa o hino de vitória com três estrofes e refrão, altissonante, 
grandioso, com firmata final, sobre a qual o pano cai violento, 
acabando de repente. 
Não posso mais, estou fatigadíssimo. Mande dizer depressa o que acha da 
concepção destas duas cenas. E também, não se esqueça, se tiver alguma ideia musical 
que goste, pode desenvolver à vontade, sem se incomodar comigo que porei as palavras 
depois. Não tem importância as palavras. Saberei encontrar bossas aceitáveis. O que 
interessa é a música divina205. 
Não posso mais! Bebi três uísques e fumei não sei quantos cigarros. Como estará 
minha voz amanhã!... Mas não podia mais sem lhe escrever. Um abraço saudoso, mas 
saudoso que até dói pra vocês dois. 
 
Carta de Mário de Andrade a Francisco Mignone – São Paulo, 6 de outubro de 1942206 
 
Ti-Miguinone, 
São 9 horas da manhã e tou trabalhando no nosso Café. (Recebi ontem de noite 
a carta de ti-Liddychen, assim que puder respondo). Mas desde ontem estou preocupado 
em esclarecer um caso. Pelas suas últimas cartas, e sobretudo sobre o que você me falou 
a respeito da Iara nova, vejo que V. Está fazendo a tal de música livre, o livre movimento 
 
205 No original consta: “dinina”. 
206 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Correspondências de Mário de Andrade, Sub-série Correspondência ativa, MA-C-CAMMA, no 340. 
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sonoro no tempo, sem temas, sem retornos de motivos, de temas, de leit-motiven, de 
melodias, etc., enfim sem arquitetura predeterminada. Confesso a V. Que lhe dou toda a 
razão. O que hoje sabemos, desejamos, e a evolução conceitual da música nos leva mesmo 
a isso. É positivamente um desacerto, prender o “espírito” musical do tempo, dentro de 
formas predeterminadas de arquitetura rítmico-melódica fixa, como sonata, aria-da-capo, 
etc. Creio que o importante a discutir esteticamente é que também o “espírito” dessas 
formas, que é universal e humano, permanece, embora não permaneça a fôrma. Quero 
dizer, certos elementos que não são fôrma, podem e devem permanecer, porque são 
humanos, universais e de todas as épocas. Não me lembro quem foi que disse, si foi 
Schoenberg, ou outro qualquer que uma melodia, uma frase, um tema, um motivo rítmico, 
dentro desta concepção de música livre, não deve se repetir nunca. Isto é que eu discuto 
e acho inexato. Não se trata de repetir, à maneira do leit-motif wagneriano, mas criado 
um elemento qualquer, uma base rítmica, uma frase melódica (coisas que por si ainda não 
são formas fixas, mas apenas elementos que tanto podem como não podem constituir uma 
forma rixa), não há razão nem psicológica nem muito menos criadora que impeça a sua 
repetição, num dado momento, desque esta repetição não seja obrigatória, mas puro 
elemento surgido do estado de musicalidade em que se está e que, si não volta 
obrigatoriamente, pode voltar livremente. Isto você encontra na música do mais primário 
indígena do centro da Austrália, como na Grécia da Antiguidade, no Gregoriano como 
numa sinfonia de Mozar, num madrigal de Monteverdi, num poema sinfônico de Berlioz, 
como numa obra contemporânea. Menos nas obras contemporâneas que se constituíram 
como princípio a obrigação (portanto forma fixa!) de não repetir elemento nenhum. 
Franqueza: é voltar a uma prisão como qualquer outra, não acha mesmo. 
Digo isto porque fiquei matutando depois da carta que lhe mandei ontem, sobre 
aquela repetição do elemento textual-musical do provérbio: “Laranja no café, É azeda ou 
tem vespeira”. Não se trata, não imagine, de um leit-motif que eu quis sugerir, Deus me 
livre! Se trata exatamente de um elemento intelectual, que surgido num momento, no seu 
sentido exato, depois vem naturalmente pela ação dramática e adquire um sentido 
sugestivo, advertidor, quase por assim dizer simbólico, que prepara o ambiente 
psicológico geral do assunto da ópera. Agora, você pode repetir ou não, faça o que bem 
entender. O texto será repetido, porque careço dele, mas V. pode fazer o que bem entenda. 
Mas o problema não para aí. Si é certo que há uma contradição enorme em dentro 
do conceito da música contemporânea se fazer uma sonata ou uma aria-da-capo, na 
arquitetura fixa que tiveram no séc. XVIII, nem por isto, o espírito, o estado de espírito 
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que, num determinado estado social-musical determinou as formas fixas de sonata e de 
ária, deixa de ser psicológico-musical, universal e de todos os tempos. Basta observar que 
a sonata e a aria sempre existiram, sem a forma-fixa delas setecentista. Si a forma-fixa da 
sonata ou da aria teve seu tempo, nada me impede, si sou músico, de ficar num estado de 
musicalidade sonatístico ou de canto solista. É por onde uma sonata de Scarlatti ou a 
sonata pra piano de você, são muito mais sonatas, muito mais sonatísticos que uma 
formalmente perfeitíssima sonata de Hummel, por exemplo. Isto é que me parece muito 
importante de estabelecer para a conceituação moderna de música como puro jorro sonoro 
no tempo. De fato não vejo motivo pra um compositor brasileiro pegar na forma fixa da 
modinha, da moda de viola ou da embolada, pra fazer uma ária triste ou alegre, mas, 
embora formalmente livre, sem os cortes rítmicos predeterminados, ele pode permanecer 
dentro do “espírito”, dentro do estado-de-musicalidade da modinha ou da moda de viola. 
É que eu estava agora determinando bem a cena da Câmara dos Deputados e me 
surgiu a maneira com que vou fazer o discurso sobre a ferrugem das panelas de cozinha, 
do deputado, que leva à explosão do povo das galerias e a chegada da mulher com os 
filhos. Ora me surgiu, fazer isso por meio de uma embolada, sob uma base rítmica, espécie 
de refrão obstinado, do coral dos deputados. Não sei si V. conhece um disco que é dos 
mais lindos, apesar do pistão besta, chamado “Andorinha Preta”, de Breno Ferreira. É 
Columbia, no 22136-B, numeração brasileira. Imaginei uma coisa nesse espírito. 
Enquanto o deputado declama o seu discurso num espírito de embolada, o coro, mais 
pianinho, vai dizendo palavras sobre gripe que impediu de assistir algumas sessões e a 
ingratidão do Estado que desconta as faltas, outro sobre jogo-de-futebol, outro sobre 
amantes e presentes caros etc. Por exemplo: 
 
O Estado é muito ingrato, não me paga as omissões! 
 
E nessa base dos deputados corais, o deputado discursador207 irá discursando:  
 
Sobre a ferrugem 
Das panelas de cozinha, 
Do país maior mistério, 
Vou falar uma coisinha; 
 
207 Correção conjectural. No original consta “discursados”. 
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O assunto é sério 
As cozinheiras já rugem 
Com horror da tal ferrugem 
Das panelas de cozinha. 
 
e assim por diante por várias estrofes até 
que o coro popular das galerias interrompe com gritos de cólera. 
 
Observação: Este texto pode servir de base a V. mas não posso garantir seja o definitivo. 
O texto será em geral em prosa, está claro. Neste caso porém é em verso 
metrificado e ritmado, por causa justamente da comicidade. 
Repare que nem só uma vez dou palavra que localize a peça no Brasil. Falo em 
estado, em país, em fazenda, em porto (não de Santos, como botei na carta de ontem), 
mas não haverá nenhuma referencia direta ao Brasil. Só evoca o Brasil o título da ópera 
“Café, mas isto tanto podia ser na Colômbia, como na Arábia e até na ex-Abissínia 
mussolínica. 
Bom, chega, té-logo que vou continuar. Quer 
tomar este cafezinho comigo e o Zé Bento? 
Abraços pro dueto. 
 
Mais uma notinha principalíssima: Estamos falando em conceituação moderna de música 
e muito entusiasmados por ela, mas carece não esquecer principalmente que não podemos 
fazer nem coisa musicalmente dificílima, por causa da impossibilidade de levar à cena, 
nem coisa esteticamente complicada por demais. Pode ser atonal si quiser, mas tem de 
ser popular, entendível, com frases melódicas francas, ritmos bem batidos. Não é possível 
a uma concepção positivamente socialista e de combate humano, dar uma solução estética 
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Não gostaria de escrever a você antes de reler todos os textos do Café porque 
acho que você está num período tão febril de trabalho e produção que seria fácil 
transformar em irritação com a intempestividade de uma pergunta ou sei eu mais o que.– 
Em espírito estou pertinho de você e quando chega uma carta com novo material leio tudo 
com uma avidez e sofreguidão do diabo.– 
Não esqueça mesmo de me enviar os textos folclóricos juntando as músicas 
tradicionais para ver si posso aproveitar. 
A linguagem que você escolheu – dos bardos celtas – deve dar uma força e uma 
solenidade mui adequada para certas situações que se tornariam ridículas, especialmente 
cantadas, com um linguajar quase popular. 
Não se preocupe com o ritmo de certas passagens expressivas porque mesmo 
que você tenha apresentado um texto eu, caso for necessário, na hora, seguirei a linha 
melódica quando aparecer fácil, espontânea e natural.– Você que se arranje, depois, em 




208 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Manuscritos, MA-MMA-021-027. 
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Ao fim cantam todos os cinco numa polifonia completamente livre e louca. – 





Escrevi demais! E traí o meu primeiro pensamento de não amolar a você durante a 
produção toda! Você me desculpe e continue, seu Mário, e que não interrompa a obra até a 
palavra “Fim” é o meu voto! 
Pelo correio simples use a [ilegível] que você pediu e Liddy ao Sá Pereira – 
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Carta de Francisco Mignone a Mário de Andrade – sem local, sem data209 
 
Mário, si você tivesse visto a expressão de rosto da nossa Ti Liddy e os pulinhos 
de alegria que ela deu quando teve em mãos o “Café” e depois a dedicatória você ficaria 
mais do que satisfeito da sua obra e do seu ato tão amigo e afetivo de dedicar essa obra a 
ela.– É que a Ti Liddy se sente um pouco dona desse poema. Vangloria-se de ter 
contribuído justamente à realização da mesma quer “xingando” quer [ilegível]210.– Agora 
o ter chegado o nosso “Café” exatamente como presente de Natal causou-nos um 
contentamento difícil de expressar em frases espontâneas ou pensadas! 
Naturalmente que li o poema todo com uma sofreguidão e um interesse que vinha 
[ilegível] há meses.– A primeira impressão, “sêo Mário”, que tive é que nunca se escreveu 
no Brasil coisa milhor e que traduza e reproduza todo um quadro de vida verdadeira deste 
nosso Brasil.– Não achei o poema longo, não.– No “coral do queixume” você conseguiu 
boa e “sonante” poesia.– Si não há música e versos para a música em “minha terra perdeu 
seu porte de grandeza...” e “Ela era encarnada e audaciosa, Ela era negra e aquentava o 
meu coração.” quer dizer que você ou que você [sic.] “tá bancando modesto” ou “precisa 
que a gente t-o diga e repita até você concordando! – Estou adorando esse “coral do 
queixume”. Sinto musicalmente [ilegível]. 
“Madrigal do Truco” é de boa poesia e milhor técnica.– Ainda não o “vejo” 
musicalmente.– é coisa que tenho que trabalhar depois de trocar ideias e sugestões com 
você. – 
“Coral das Famintas” e “Imploração da Fome”, são de uma dramaticidade 
completamente “reussi”!– O que é que você quer mais de sua arte depois que se consegue 
isso? – Você não passa de um [ilegível] da própria obra! “Vámo lá”, sêo Mário, quem fez 
coisa melhor em poesia no Brasil? Deixe de olhar pro lado e olhe cá nestes meus olhos! 
E baixe a cabeça concordando! – Juro, Mário, que não acredito que possa existir brasileiro 
culto, inteligente e artista que não entregue os pontos a você [final de frase ilegível]. 
“Coral do provérbio” tenho que reler, não me fixei, “Coral do abandono”. Fiquei 
empolgado logo de entrar com: 
“Nos meus pés indecisos vão rolar as estradas 
A minha voz de porta em porta 
Há-de implorar o direito de vida 
 
209 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-357. 
210 Hipótese: “insistindo”. 
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(você diz que isso não presta prá 
“fazer” música? Vou mostrar 
exatamente o contrário. Dê tempo ao 
Mignone!]. 
“No túmulo das estradas estão escondidos 
milhares de mortos de bocas abertas.” 
Você é escultor ou poeta? Em ambos os casos você seria grande seu...  [ilegível]. 
E deixe de bobagens! Please! 
A “embolada da Ferrugem” é de um cômico irresistível.– Musicalmente está, 
por enquanto, no caso do “madrigal do truco”: Tenho que “brigar com você.– 
 
“A endeixa da mãe”: Estou gostando das várias versões.– Na literária há coisas 
aproveitabilíssimas também para a música – Nada quero 
adiantar pois desejo me identificar melhor com a poesia. 
Coisa que ainda não se verificou. 
 
“Coral Puríssimo” – “Tá na música” 100% - Você escreveu mesmo versos para 
músico musicar! Não é por nada que você está no mundo 
da música desde criançola! 
 
“Coral da vida” – Esse é difícil de realizar musicalmente.– Você vai me ajudar 
na [ilegível].– Como conceito, sentimento e realização gosto 
muito! O que sinto é um certo [ilegível]211 ou milhor dito: um 
certo reflexo de consumação de assimiladas leituras poéticas 
dos melhores clássicos.– Estou enganado? Sou fragílimo para 
emitir uma opinião que [trecho ilegível].– Não me queira mal 
e nem me “xingue” si por demais falei! –  
Cenicamente, esse coral está muito bem situado e 




211 Hipótese: “canibalismo”. 
 
  181 
Terceiro Ato. “Dia Novo”, “Cânone das assustadas”, “estância de combate” e tudo mais 
que se segue são de uma movimentação danada.– Aliás o [ilegível] com os 
seus coros em cena e o argumento tem que dizer si tens ou não talento. Si 
conseguir igualar-se à situação fará obra definitiva. Si não... acaba se f... 
todo! 
 
Agora, será que no fim 1943 eu poderia retribuir tão lindo presente de natal a você? 
 
Em Fevereiro estarei [trecho ilegível] –  
O melhor 1943 “prá ocê” té [ilegível] deste 
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Carta de Antonio Candido a Mário de Andrade – 16 de janeiro de 1943212 
 
Muito obrigado, Mário de Andrade, pelo trabalho que você teve me enviando as 
suas obras... escandalosamente cantadas por mim através da minha vítima nestas 
circunstâncias: Gilda! Muito obrigado pela “Revista Nova” e, sobretudo, muitíssimo 
obrigado pelo que você escreveu no “Ensaio”. 
Como estou com a mão na massa, aproveito para falar de outro assunto. Antes 
de mais nada: Eu e Sainte-Beuve não nos damos bem com o teatro... Este aviso é uma 
precaução necessária, porque eu lhe vou falar alguma coisa sobre o “Café”. No seu drama 
(?), portanto, sou capaz de apreender só os aspectos não teatrais. Não digo não-Dramático 
– porque abunda nele dramático não teatral, e, este, acho que percebo. O que eu disser, 
naturalmente que não terá grande interesse para você; tem para mim, porque a audição do 
“Café”, foi, de fato, uma coisa que muito me deu que sentir e pensar. 
Para começo, acho que o seu empreendimento resultou na maior obra que jamais 
viu ou sonhou ver a poesia Dramática no Brasil. Aliás, isto não é dizer muito, concordo... 
Mas eu acho, sinceramente, que ela é uma grande obra no plano universal. 
Deixando de parte o lado de performance, de réussité formal, quero dizer a v. a 
razão mestra que me faz atribuir um excepcional valor ao seu Drama: há certos aspectos 
do Brasil que v. é o primeiro a fixar e a universalizar – isto é, dar a eles estado de arte, 
quer por via da sátira-poesia, quer por meio do patético. Ora, isto garante o caráter de 
superioridade artística que eu vejo no “Café”. Ao mesmo tempo, esta superioridade, no 
caso, só é realmente possível porque v. tem um seríssimo fundamento ético para a sua 
obra. V. elevou à categoria da arte largos e dos mais profundos aspectos do Brasil; ao 
mesmo tempo, a realidade humana e, lâchons le mot, social desses aspectos, garante a 
eles uma universalidade que dá à sua obra direito à permanência. O caráter pitoresco, que 
é tão frequente em boa parte dos seus escritos, onde está no seu dele[?] lugar, desaparece 
aqui, onde poderia ser comprometedor. Pedaços como o do Truco servem pa dar uma nota 
de cor, coralizada no conjunto – o que areja e dá encanto. 
Pela peça afora, v. tem certas trouvailles que são de uma eficiência 
extraordinária. É o caso, por exemplo, do –“Eu sou aquela que disse”. Como eu 
comentava outro dia com Gilda, esta apóstrofe (??) recorrente, traz do fundo dos Tempos 
 
212 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Correspondências de Mário de Andrade, Sub-série Correspondência passiva, MA-C-CPL6596. 
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um obscuro tom bíblico, uma certa grandeza profética que muito serve para elevar as 
palavras da mulher. 
E há coisas absolutamente novidades – como o “Cânone das Assustadas”, às 
quais, também, você deu estado de arte. 
Por outro lado, há um senão no “Café”. São certos pedaços em que há um certo 
demagogismo (ausente, aliás, do espírito da peça) – não sei se voulu –, como na cena dos 
fazendeiros e dos empregados. Esta cena não peca pela grandiloquência do discurso dos 
comissários, como quer a Gilda. Muito pelo contrário, acho este um achado, uma 
valorização estética de certo tipo meta-brasileiro de retórica e de dialética. Peca, acho eu, 
pelo lado das apóstrofes dos camaradas, que soltam, aqui e acolá, umas tiradas que me 
deixaram muito contrafeito (registro a minha reação por não saber dar a razão exata dela). 
Em suma, e deixando de lado a extraordinária beleza formal para só cuidar do 
significado, parece-me uma grande obra, porque é, de fato, um momento social, com os 
seus problemas humanos, elevado à categoria definitiva da arte – e não esta (“nunca 
jamais!”...) servindo de apoio à expressão do tal momento. 
Neste ponto, deixe-me dizer, Mário de Andrade, como eu acho grande a sua 
evolução em face dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na 
primeira mocidade, a gente arde por eles em entusiasmos generosos... e platônicos – para 
ir se ajeitando, com a idade, num individualismo comodista, na grata contemplação do 
próprio umbigo. V. partiu do individualismo estético para, na idade em que normalmente 
se fica embalado no adagio pianíssimo da comodidade, entrar generosa e profundamente 
na dor que provocam aqueles problemas – como mostra este admirável “Café”, e como 
já vinha mostrando há tempo muito escrito seu. 
Há ainda muita coisa a dizer. Quem sabe falamos mais tarde a respeito? De 
qualquer forma, eu me senti aquela noite em sua casa (e creio que os outros comigo) como 
que iniciado numa revelação superior de poesia. Aliás, como esperar outra coisa do nosso 
“grande Mário nacional” – como diz o Ruy Coelho? 
 
Muito cordialmente, e com gratidão, 
 
Antonio Candido. 
de Melo e Sousa 
 
 
